






«Il taxi mi lasciò davanti all’entrata 
del mastodontico Fort Saint-Nicolas. 

Vidi un sottufficiale, 
ma non riuscii a dirgli niente. 

Lui comprese perché fossi lì 
e mi disse rudemente: “Seguimi!”. 

Ero arrivato alla Legione Straniera.» 

Sebastiano Veneziano, classe 1934, ultimo nato di cinque 
fratelli di una povera famiglia siciliana, a ventitré anni 
lascia l’isola e, senza sapere una parola di francese, arriva 
a Marsiglia per arruolarsi nella Legione Straniera. Sogna 
l’avventura e un futuro migliore: per cinque anni indosse¬ 
rà il képi blanc e la Legione sarà «suo padre e sua madre, 
una famiglia che dà un numero di matricola». Un’espe¬ 
rienza dura e drammatica sullo sfondo della guerra d’Al¬ 
geria: la disciplina ferrea, i combattimenti, le torture, la 
morte degli amici. Ma saranno anche anni indimenticabi¬ 
li, durante i quali conoscerà il valore della vera amicizia e 
della solidarietà tra compagni. 

Memorie scritte a distanza di decenni, che sono una rara 
testimonianza di come fosse la vita nella Legione Stra¬ 
niera francese di allora, uno dei reparti militari più elitari 
e decorati al mondo. 

Sebastiano Veneziano, nato a Siracusa nel 1934, si è arruolato nella Legione 
Straniera francese nel 1957. Congedatosi nell'aprile del 1962, ha vissuto a 
Genova e poi a Milano, dove attualmente risiede. Questo è il suo primo libro. 
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Capitolo Primo 


Il sogno della Legione 


Sono nato a Siracusa, nell’isola d’Ortigia, il 15 set¬ 
tembre 1934. Ero il più piccolo di cinque tra fratelli 
e sorelle; mia madre, vedova a ventotto anni, lavora¬ 
va come una schiava per riuscire a mantenerci. Abi¬ 
tavamo al quinto piano di un vecchio palazzo senza 
ascensore, ma ci consolavamo della fatica con la vista 
sul mare e dell’Etna. 

Guardavo l’infinito orizzonte dalla finestra, fanta¬ 
sticando per ore perché sapevo che oltre c’era l’Afri¬ 
ca. Lasciai la scuola in terza media; la possibilità di 
lavorare era preclusa per mancanza di prospettive. 
Quel poco che si otteneva era una fatica immane per 
sopravvivere: occorreva lavorare dalle quattordici 
alle sedici ore come muratore o contadino o fare il 
ruffiano per qualche usurario. 

Le mie due sorelle nel frattempo si sposarono: 
una si trasferì a Genova e l’altra in Inghilterra. Mio 
fratello si arruolò invece come militare di carriera e 

* Quelle che seguono sono le memorie di Sebastiano Veneziano, siciliano di 
Siracusa, classe 1934, arruolatosi volontario nella Legione Straniera francese nel 
1957 e congedatosi nel 1962. I nomi dei legionari citati nel libro sono stati cam¬ 
biati per rispetto verso gli amici di allora: quelli che sono ancora vivi e quelli che 
non ci sono più. 
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si trasferì a Catania, sposandosi. L’altro mio fratello 
raggiunse mia sorella a Genova. Io rimasi solo con 
mia madre, continuando ad assistere alle umiliazioni 
giornaliere che questa donna molto forte subiva per 
poterci mantenere. 

Passavo le mie giornate nella piazza Belvedere con 
di fronte l’alta muraglia con il mare sottostante, 
guardando sempre l’orizzonte e sognando l’Africa. 
Trascorrevo le giornate giocando anche a palla. 

Quando il mare era molto mosso io e gli altri ragaz¬ 
zi ci divertivamo a buttare pietre ai gabbiani che pic¬ 
chiavano in acqua per catturare i pesci. Insieme ai j 

miei amici, nei momenti in cui l’orizzonte schiariva, 
si cercava di capire se l’Africa fosse reale o un mi¬ 
raggio. 

Provai la prima volta il mal d’Africa leggendo un 
libro dal titolo LAtlantide, di Pierre Benoìt, che rac¬ 
contava la storia di un tenente della Legione Stra¬ 
niera che col suo plotone aveva risalito i monti del- 
l’Hoggar, andando a scoprire un regno che nessuno 
conosceva. 1 

Dopo tantissimi tentennamenti decisi: anch’io mi 
sarei arruolato nella Legione Straniera! 

Così feci e partii. La prima tappa fu a Torino, dove 
lavorai per quindici giorni in un cantiere edile met¬ 
tendo da parte un piccolo gruzzolo. Poi il 5 aprile 
1957 presi il treno dalla stazione di Porta Nuova con 
direzione Marsiglia. Avevo ventitré anni e in tasca il I 

sogno di arruolarmi nella Legione Straniera. 

Scesi dal treno che non parlavo neanche una pa¬ 
rola di francese. Un lungo viale si parava davanti a 
me. Guardavo il mare, le barche e la grande confu¬ 
sione di gente per le strade: arabi, neri, bianchi. Mi 


fermai in un bistrot, chiedendo al padrone dove tro¬ 
vasse il Fort Saint-Nicolas, sede di arruolamento 
della Legione Straniera. 

L’uomo mi guardò con aria seria, dicendomi in un 
buon italiano: «Cerco uno che mi aiuti nel locale. 
Sopra ho anche una camera. Lascia stare la Legione. 
Là si muore o si rimane con le palle tagliate». Io lo 
ringraziai dell’offerta, ma gli dissi: «Devo andare in 
Legione». 

L’uomo uscì dal locale, fischiò e arrivò un taxi. 
Parlò in francese al taxista, gli diede dei franchi e ri¬ 
volgendosi a me, incavolato, mi disse: « Conard , co¬ 
rnarci, vai a morire!». 

Il taxi mi lasciò davanti all’entrata del mastodon¬ 
tico Fort Saint-Nicolas; davanti vi erano una garitta 
e un legionario con la tenuta da parata, armato, che 
stava di guardia. Un sottufficiale era davanti all’en¬ 
trata della caserma. 

Lo guardai, ma non riuscii a dire niente. Il sottuf¬ 
ficiale comprese perché fossi lì e mi disse rudemen¬ 
te: «Seguimi!». Ero arrivato alla Legione Straniera. 

Fort Saint-Nicolais era una struttura massiccia di 
epoca napoleonica con mura alte quasi quindici 
metri; al suo interno c’era un grande spiazzo da dove 
si poteva ammirare la Canebière, ovvero il porticcio- 
lo turistico. Non mancavano poi le grandi prigioni 
sotterranee, umide e gelide. 

Le camerate avevano letti a castello di tre piani. 
Qui si trascorreva la giornata nella piazzola del forte 
a parlare e a osservare i magnifici yacht ormeggiati 
nel porto. Alla sera si andava tutti al cinema del 
forte; ricordo un film fra tutti: Le mura di Malapaga, 
girato a Genova con Jean Gabin. 
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Da giorni si aspettava la partenza per l’Algeria. 

I gruppi di nazionalità simile si riunivano in lun¬ 
ghe discussioni. 

Molti si erano ingenuamente pentiti e chiesero di 
non arruolarsi; furono malmenati e rinchiusi nelle 
gelide celle del forte, non prima di essere vaccinati 
per essere inviati comunque in Algeria. 

Un mattino alcuni sottufficiali della Legione Stra¬ 
niera ci riunirono in fila indiana per vaccinarci: era il 
preludio della partenza. Il vaccino ad alcuni provocò 
dolore e febbre. 


Arrivo in Algeria 

Dopo due giorni alle 4 del mattino salimmo su dei 
camion diretti al porto per imbarcarci sulla nave Citi 
d’Orari, verso l’Algeria. 

Molti uomini soffrivano il mal di mare e non riu¬ 
scivano a mangiare perché subito vomitavano. 

Io ero indifferente, forse perché venivo da una 
città di mare. 

Si dormiva sulle sedie a sdraio; il dolore della 
puntura mi martellava come una vera tortura. 

Finalmente dopo diciotto ore di nave davanti a 
noi apparvero le coste dell’Algeria, e precisamente la 
città di Orano. 

Eravamo 250 nuovi arruolati. Ci aspettavano dei 
camion con la scorta in armi dei legionari: destina¬ 
zione Sidi Bel Abbès, la sede del 1° Reggimento della 
Legione Straniera. 

Qui venni subito interrogato in italiano dal servi¬ 
zio informazione della Legione. Un sottufficiale mi 


chiese: «Ti cerca la polizia? Hai ucciso qualcuno? La 
tua donna ti ha tradito? Qualunque cosa tu abbia 
fatto, a noi non interessa, però devi dirci la verità». 

Lo guardai con un leggero sorriso rispondendogli: 
«Sono venuto nella Legione per avventura!». 

Anche il sergente sorrise. «Qui l’avventura non ti 
mancherà» mi rispose. 

Durante il periodo a Sidi Bel Abbès in attesa del 
trasferimento a Mascara feci uno strano incontro nel 
grande cortile, adatto per lunghe passeggiate. I 
nuovi arrivati legavano fra di loro in base alla nazio¬ 
nalità; due romani però non si univano mai agli altri 
italiani e se ne stavano in disparte. I loro nomi, non 
so se fossero veri o falsi, erano Salierno e Conforti. 

Passeggiando guardavano continuamente indie¬ 
tro. Un giorno il sergente di polizia interna ci ra¬ 
dunò, si rivolse a tutti e chiese: «Chi vuole uscire per 
Sidi Bel Abbès e andare al bordello? Però dovete 
mettervi in uniforme civile. Pronti fra cinque minu¬ 
ti». All’invito risposero i due romani. 

Fuori dalla caserma però quattro uomini in bor¬ 
ghese li aspettavano. Li riempirono di manganellate 
a non finire e li caricarono in una macchina di gros¬ 
sa cilindrata col motore acceso: si trattava di agenti 
dell’Interpol venuti a prelevarli. Se fossero stati in 
uniforme da legionari una cosa simile sarebbe stata 
impossibile. 

Due mesi dopo, da voci di caserma, seppi che i 
due uomini erano finiti nelle mani della giustizia ita¬ 
liana: una notte, durante una rapina, avevano am¬ 
mazzato un ragazzo. In Italia quell’episodio aveva 
fatto molto rumore. 
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Capitolo Secondo 


Sidi Bel Abbès 


Sidi Bel Abbès era una vera cittadella dotata di un 
enorme spiazzo con alla fine il grande monumento in 
onore dei caduti. Lo spiazzo era circondato da enor¬ 
mi caseggiati alti anche sei piani e naturalmente 
senza ascensori. In compenso c’erano palestre, pisci¬ 
ne, cinema e club privé per ufficiali e sottufficiali e 
tutto il necessario per le loro famiglie, compresi 
scuola e asilo. 

La disciplina era severissima, di stampo quasi 
prussiano. 

Ricordo le cucine dai pavimenti lucidissimi, da far 
morire d’invidia le casalinghe e le pubblicità di pro¬ 
dotti per la casa. I legionari puniti con la prigione 
oppure consegnati si davano il cambio ogni ora a 
strisciare con delle pianelle lungo tutto il perimetro 
delle cucine senza mai fermarsi. Le pentole erano 
talmente pulite da potercisi specchiare dentro e così 
dovevano essere anche i gabinetti. 

Tutti aspettavamo la libera uscita. Ci facevano 
schierare: centinaia di legionari con le divise perfet¬ 
te, con la piega dei pantaloni eccellente e la camicia 


con davanti sul petto tre pieghe verticali, sulle spalle 
cinque orizzontali. Il cappello bianco, il képi, dove¬ 
va essere altrettanto perfetto. Molti venivano puniti 
severamente se la fodera sporca veniva sbiancata col 
gesso. Le scarpe dovevano essere lucidissime e il fer¬ 
maglio della cintura super brillante. All’interno del 
képi blanc tenevamo ago, filo e due bottoni. La man¬ 
canza di uno di questi elementi significava l’addio 
alla libera uscita per una settimana. 

Anche l’enorme caserma era pulitissima: impossi¬ 
bile trovarci un solo mozzicone di sigaretta. Lo 
spiazzo dovevi attraversarlo sempre di corsa e il sa¬ 
luto era obbligatorio dal sergente in poi. 

Quando sbagliavi qualcosa le punizioni erano di¬ 
verse: ti chiudevano la sera in cella nudo con secchi 
di acqua gelida addosso fino al mattino. O ancora 
dovevi salire i sei piani della palazzina nel tempo sta¬ 
bilito da una tabella. 

L’ispezione della camerata di 120 legionari finiva 
quasi sempre con la punizione per 110 legionari 
come minimo. Gli autori di queste ispezioni erano ex 
SS, soldati della RSI o polacchi; tutti erano degli au¬ 
tentici bastardi. Molte mogli degli ufficiali avevano 
degli attendenti legionari. Costoro ne diventavano 
spesso anche amanti, utili solo per fare sesso. Quan¬ 
do la donna si stancava, il legionario veniva trasferito 
automaticamente. Questa era la vita a Sidi Bel Abbès. 

Il legionario Bottai 

Qui conobbi casualmente alcuni anziani che avevano 
fatto la guerra d’Indocina. Un certo Kruger si vanta¬ 
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va d essersi occupato nel passato dei juives, gli ebrei; 
cera anche un certo Scholer che diceva di essere 
stato un ex SS. Entrambi erano nella Legione Stra¬ 
niera dal 1948. 

Una volta ero con loro in un bistrot; avevo offer¬ 
to due Martell ed erano già parecchio alticci. 

Ero curioso di sapere se avevano conosciuto Bot¬ 
tai, l’ex ministro deH’Istruzione del governo fascista. 
Avevo letto su un settimanale italiano che era stato 
tra i carristi della Legione Straniera, anche lui arruo¬ 
latosi nel 1948. 

Mi guardarono con sguardi cupi: «Sei per caso 
uno juifì » mi chiesero. Io risposi che ero cattolico. 

La cosa strana era che i due legionari avevano il 
petto pieno di mostrine e di decorazioni, tra cui 
anche la medaglia al valore militare. Tutti e due zop¬ 
picavano a causa di ferite subite durante la campagna 
d’Indocina: le trappole degli indocinesi erano buche 
nascoste e profonde dai quattro ai cinque metri, con 
bambù appuntito che bucava le suole delle scarpe. 

A Sidi Bel Abbès facevano i magazzinieri in quan¬ 
to erano stati degradati in Indocina: avevano stupra¬ 
to e ucciso diverse donne. Ridevano dicendo che le 
donne viet l’avevano edruat étroit , cioè stretta. Que¬ 
sto li eccitava da matti. Una settimana di frequenta¬ 
zioni e seppi quello che desideravo. 

Uno dei due un giorno mi disse: «Siciliano, ci sei 
simpatico. Diventerai un buon caporale. Il tuo Bot¬ 
tai l’abbiamo conosciuto nel 1951, ma non era mai 
stato in Indocina. Un salparci salaud , uno stronzo». 
Prima di tornare alla compagnia di destinazione 
andai a trovarli per salutarli un’ultima volta. Erano 
stati trasferiti in Nuova Caledonia, in paradiso. 


Il centro d’istruzione della Legione Straniera 

Fummo trasferiti al centro d’istruzione della Legione 
a Mascara nel maggio del 1957. Appena arrivati e 
fatto l’appello, zaino in spalla di venti chilogrammi, 
divisi in squadre di otto uomini fummo spediti di 
corsa verso la camerata al quarto piano. Nella mia 
c’erano cinque legionari italiani, due spagnoli e un 
belga che poi avrebbe disertato durante un trasferi¬ 
mento a Orano. Gli italiani della camerata erano i se¬ 
guenti. 

Caldiroli, detto Margarina perché ci raccontava 
che la vendeva al posto del burro. Era originario di 
Barlassina, ma trafficava dalle parti di Legnano, 
Busto Arsizio, San Vittore Olona e nei paesini limi¬ 
trofi. Era una vera macchietta per i suoi racconti 
metà in lombardo e metà in italiano. 

Ci faceva morire dalle risate, dicendoci con orgo¬ 
glio di aver rifornito metà dei salumieri della zona, 
durante l’anno 1956-57. Era alto un metro e sessan¬ 
ta, fisico asciutto con un torace da lottatore. 

Ruconi, il milanese. Era magrissimo, alto un metro 
e settantacinque. Si vantava di essere un Don Gio¬ 
vanni con un passato da impresario edile a capo di un 
centinaio di operai. Raccontava che si era arruolato in 
Legione perché assediato dai debitori. La verità era 
che aveva trovato la moglie a letto con un’altra donna. 
Lo rividi nel 1968 a Trezzano sul Naviglio che faceva 
il camionista e alla sera insegnava a una scuola di 
ballo liscio. Lo soprannominammo «l’industriale». 

Torielli, originario di Canelli, provincia di Torino. 
Era stufo di una vita di lavoro nei vigneti di suo padre 
e si era arruolato. Gli piaceva ascoltare e rideva sem- 
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pre. Un vero spilungone d’un metro e ottanta. Salta¬ 
to su una mina, rimase gravemente ferito alle gambe. 

Bocci, napoletano dei quartieri spagnoli, sposato 
e con due figli. Era alto un metro e sessanta, grassot- 
tello, parlava sempre del suo quartiere. Il suo lavoro 
era fare i «pacchi» ai turisti. Aveva dovuto lasciare 
l’Italia perché aveva sfregiato in una lite il figlio di un 
camorrista che gli aveva violentato la figlia dodicen¬ 
ne. Un giorno si sparò a un piede e fu sbattuto fuori 
dalla Legione. 

Al mattino la sveglia era alle 4,30 seguita alle 4,45 
dall’adunata a petto nudo; poi si correva per trenta 
minuti, si facevano altri trenta minuti di esercizi gin¬ 
nici, seguivano le solite flessioni. Subito dopo si cor¬ 
reva alle camerate, che alle 7,10 esatte dovevano es¬ 
sere pulite e pronte. 

C’era un’ora di francese. Guai a chi parlava la lin¬ 
gua nativa: trenta flessioni per ogni sbaglio. Dopo 
due settimane si parlava discretamente francese. 

Tutto il giorno si facevano ore e ore di marcia per 
le sfilate col famoso passo lento dell’oca, il bouden. 

C’era poi l’addestramento alla guerra: si eseguiva¬ 
no flessioni coi fucili, poi ci facevano strisciare per 
trenta metri sotto i reticolati con decine di mitraglia¬ 
trici che sparavano sopra le nostre teste. 

La paura era terribile. 

Al pomeriggio c’erano le lezioni di addestramen¬ 
to alla marcia, esercizi ripetuti fino alla perfezione, 
seguiti da lezioni di conoscenza di armi leggere, pe¬ 
santi ed esplosivi. 

Durante questo periodo, insieme a Margarina e a 
un tedesco di nome Tobias, fui punito per degli er¬ 
rori commessi e dovemmo fare di corsa le parcours 


de combat , il percorso di combattimento. Quando 
arrivai alla meta, gli altri due legionari erano a metà 
percorso: fui punito ancora perché non avevo aspet¬ 
tato i miei due camerati. 

\ladjudant-chef, capo plotone, mi disse: «Alla 
baionetta... no, no alla camionetta e ora ripeti il per¬ 
corso!». Ricominciai dall’inizio e questa volta arrivai 
insieme agli altri due legionari. Il superiore, che si 
chiamava Koenig ed era pieno di decorazioni, mi 
disse: «Bravo siciliano, mai lasciare in difficoltà i tuoi 
legionari». 

Poi mi ripetè ancora: «Alla baionetta... no, no alla 
camionetta!». 

Koenig stimava in particolare i paracadutisti della 
Folgore avendo combattuto con loro in Africa; al 
contrario non stimava gli ufficiali italiani. 

Quando ispezionava le camerate era il terrore di 
tutti noi legionari: se non trovava tutto in ordine, si 
divertiva con la sua punizione preferita: scendere di 
corsa con lo zaino completo di tutto il materiale 
(venticinque chilogrammi di peso) fino allo spiazzo 
della caserma dove ci aspettavano quei bastardi del 
caporali che ci ordinavano di fare trenta flessioni- 
Subito dopo dovevamo correre di nuovo per quattro 
piani per tornare alle nostre camerate. 

Se lo chef &ra di buon umore questi esercizi si ri¬ 
petevano solo due volte, altrimenti anche tre o quat¬ 
tro. Quel bastardo era quasi sempre di cattivo umore- 

Feci buon uso di tutto ciò che mi era stato insegna¬ 
to. Nel futuro l’istruzione mi avrebbe salvato la vita- 

Finimmo il periodo dell’istruzione con una marcia 
individuale di dieci chilometri cronometrata con il so¬ 
lito zaino pesantissimo sulle spalle e niente acqua. 
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A fine prova lo chef disse che era arrivato primo 
un tedesco di nome Weber. 

Avrei voluto reclamare, perché sapevo che ero ar¬ 
rivato primo io, ma alla Legione non si poteva recla¬ 
mare. Quel giorno, verso sera, l’attendente dello chef 
mi disse di recarmi nella sua stanza. 

Arrivai e mi misi sull’attenti. «Siciliano, per te una 
serata al pouf , il bordello» mi disse. 

Naturalmente pagava lui. Avevo capito il suo ge¬ 
neroso gesto e lo apprezzai. Seppi dopo che il sot¬ 
tufficiale era stato nella divisione SS Charlemagne. 

Il legionario Piccolo 

Finita l’istruzione, nel giugno del 1957 fui trasferito 
alla compagnia del comando di reggimento, assegna¬ 
to alle trasmissioni. Il plotone era comandato da un 
adjudant-chef tedesco. Parlava perennemente la sua 
lingua e gli erano antipatici gli italiani, ma ne rispetta¬ 
va e temeva uno fra tutti: il legionario Piccolo, che 
non mi disse mai il suo vero nome. Piccolo era pieno 
di decorazioni, oltre a portare una medaglia al valore 
che pochi legionari potevano vantarsi d’avere. Il plo¬ 
tone era formato, compreso il sottoscritto, da trenta- 
due legionari. Piccolo era alto un metro e cinquanta, 
rotondetto e agilissimo, con nove anni di Legione 
sulle spalle e la partecipazione alla guerra d’Indocina. 
Sapeva a malapena leggere e scrivere, ma parlava con 
destrezza cinque lingue. Era quasi sempre ubriaco, 
ma riusciva comunque a rimanere lucido; in nove anni 
di Legione era stato degradato due volte. Fui affidato 
a lui per tutto quello che riguardava il funzionamento 


elettrico della compagnia. Nella tenda la mia branda 
era accanto alla sua, molto distaccata dalle altre. Poco 
dopo capii il perché. Un giorno aveva una birra in 
mano che aprì coi denti. 

«Admed, mon ami, viens! (Admed, amico mio, 
vieni!)» disse sorridendo. Trotterellando arrivò sotto 
la tenda un asinelio. 

Si mise davanti a Piccolo con la bocca spalancata, 
aspettando che gli offrisse la birra. «Tieni Admed, 
amico mio» gli disse questa volta in italiano. L’asino 
incominciò a bere scolando la bottiglia in pochi se¬ 
condi. Guardai la scena sbalordito. 

Piccolo teneva sotto la branda una cassa di Kro- 
nenbourg. Alla quarta birra l’asinelio era brillo e in¬ 
cominciò a scoreggiare e a scalciare, pretendendo 
altra birra. 

«Non preoccuparti siciliano» mi disse il legiona¬ 
rio Piccolo «fra due minuti si ritroverà a terra ad¬ 
dormentato.» 

Fuori la temperatura era di quaranta gradi. Attor¬ 
cigliai la zanzariera attorno alla branda per la siesta 
obbligatoria. Admed l’asinelio era disteso tra le due 
brande che russava beatamente. 

Una notte di servizio al generatore di corrente, 
pregai il legionario Piccolo di raccontarmi qualcosa 
del suo passato. Avevo portato con me cinque lattine 
di Kronenbourg; in Legione vendevano solo quella 
marca. Incominciò a raccontare a metà della bevuta. 
Era nato a Cormons, vicino a Udine, secondo di 
quattro fratelli; aveva frequentato la scuola fino alla 
seconda elementare. Sgobbava come un mulo dalle 
dodici alle quindici ore al giorno per aiutare la fami¬ 
glia a lavorare la terra. Un giorno aveva conosciuto in 






paese un anziano legionario ed era rimasto incantato 
dai racconti dell’uomo. Un camionista della Gon- 
drand Trasporti che si recava a Marsiglia gli diede un 
passaggio fino alla città francese. Per due giorni ri¬ 
mase in città arrangiandosi a scaricare pesce dai pe¬ 
scherecci. Dormiva in un barcone vicino a Fort Saint- 
Nicolais. Vedeva i legionari che facevano la guardia 
con la bella uniforme, le spalline dorate, il képi blanc 
e la sciarpa blu attorno alla vita. Si decise e si pre¬ 
sentò: dopo cinque giorni era a Sidi Bel Abbès e 
dopo due mesi sbarcava a Saigon, in Indocina. Era il 
1949. Due volte caporale, due volte degradato. Fu 
anche decorato con la medaglia militare. Aveva stu¬ 
prato decine di donne, ma mai torturato. Mi rac¬ 
contò che con un amico legionario tedesco si diverti¬ 
vano a buttare giù da un ponte alto quaranta metri i 
viet presi prigionieri che non volevano parlare: scom¬ 
mettevano su chi fosse arrivato per primo al suolo. 
Non volle mai parlare delle decorazioni; quella sera 
continuò raccontandomi che il suo plotone in Indo¬ 
cina era stato decimato da una mandria di bufali che 
i guerriglieri indocinesi gli avevano lanciato contro. 
Su 30 legionari solo 9 erano sopravvissuti. 

«Ora faccio un sonnellino» mi disse quella notte 
prima di cadere nel sonno e aggiunse: «L’Algeria è una 
ricreazione». Gli anni futuri lo avrebbero smentito. 

Ricordo che il legionario Piccolo non andava mai al 
bordello, ma mi diceva: «Ho qui il mio bordello». Al¬ 
l’inizio non capivo. Poi seppi che si scopava Admed 
l’asinelio e pure qualche bel giovane del plotone. 


L’ adjudant-chef che detestava gli italiani 

Al legionario Piccolo non piaceva fare il turno di 
notte, ma lo faceva. Girava sempre per l’accampa¬ 
mento e recuperava sempre da bere. Io stavo con lui 
e questo suo modo di fare mi dava fastidio perché di 
giorno si era di servizio, a parte le due ore di siesta 
pomeridiana obbligatoria. Piccolo però era davvero 
indistruttibile: non dormiva quasi mai, a parte nei 
momenti terribili di sbornia. La notte dovevamo 
darci il cambio ogni quattro ore, ma io lo lasciavo 
dormire, sapendo che al minimo rumore si sarebbe 
svegliato con la sua MAT, la mitraglietta di dotazio¬ 
ne, in pugno. 

Una sera mi lamentai: «Non capisco perché gli 
altri legionari del plotone non facciano il turno di 
notte. Capisco che tu ti diverta, ma io avrei bisogno 
di dormire qualche ora». 

«Impara il tedesco» mi disse sorridendo. Sapevo 
che Piccolo aveva mandato a quel paese Yadjudant, 
ma lo aveva fatto apostrofandolo in tedesco e dun¬ 
que non era punibile. 

«Se non vuoi essere distrutto da quel finocchio di 
SS, chiedi il trasferimento al capitano di compagnia» 
mi suggerì aggiungendo: «I legionari tedeschi del 
plotone sono giovani e belli». 

A proposito dei tedeschi, una mattina un caporale 
mi provocò apposta, parlando male degli italiani, in¬ 
sultandoli. Piccolo era fuori per una riparazione elet¬ 
trica. Il caporale mi fece uno sgambetto, e io gli versai 
addosso il caffè bollente che tenevo in mano. Gli dissi 
che era un pezzo di merda. Il caporale iniziò ad apo¬ 
strofarmi in tedesco, avvicinandosi minaccioso e coi 
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Capitolo Terzo 


pugni chiusi. Mi invitò a colpirlo, dicendomi: «Che 
cosa aspetti, merdoso spaghetti? !». 

Il caporale era dieci centimetri più alto di me. Io 
ero ancora fresco d’istruzione corpo a corpo e con 
un gesto veloce con la mano destra gli afferrai le 
palle, stringendogliele con forza. Gridò come un os¬ 
sesso, inginocchiandosi. Gli diedi una pedata nel 
viso e lui si accasciò a terra. 

Gli dissi rabbioso: «Ricordati che sono siciliano». 

A quel punto altri due legionari si avvicinarono 
minacciosi, ma fortunatamente per me entrò nella 
tenda il legionario Piccolo, che rispettavano. 

«Siciliano, anche tu sei finocchio? Lascia stare le 
palle del caporale!» 

Fortunatamente la sua presenza mi salvò da un 
pestaggio collettivo. L indomani venni chiamato dal- 
l ’adjudant che mi disse: «Prepara il tuo sacco, doma¬ 
ni partirai per Souk-Ahras. Sei stato trasferito». 

«Posso parlare liberamente, adjudant ?» 

«Sì» rispose. 

«Capisco che odi gli italiani, lo posso capire, ma 
noi abbiamo giurato alla Francia e alla Legione, non 
al corpo delle SS» dissi tutto d’un fiato. 

L 'adjudant era paonazzo. Mi guardò, sorrise e mi 
disse: «Puoi andare siziliano». 


La guerra raccontata 

DAI GIORNALI 


Anche i giornali ebbero la loro parte nel conflitto al¬ 
gerino. I convogli dei nostri legionari, attraversando 
i paesi e le città, con i clacson intonavano il motivet- 
to Algerie Franqaise. Gli europei e i locali arabi ri¬ 
spondevano. 

Nel febbraio del 1958, l’«Echo d’Alger» annun¬ 
ciava a caratteri cubitali che un aereo MD di rico¬ 
gnizione era stato abbattuto dai fellagha, i guerri¬ 
glieri che combattevano per l’indipendenza dell’Al¬ 
geria; la cosa grave era che l’attacco era avvenuto in 
territorio tunisino, a Sakiet. Aerei Mistral, Corsair e 
B26 raserò al suolo il villaggio e le batterie. 

Gli europei accusavano il colonnello Bigeard di 
essere un comunista; anche i politici algerini erano 
dello stesso parere. Gli alti comandi militari poi sof¬ 
frivano di gelosia nei suoi confronti e gli avevano af¬ 
fibbiato il soprannome di Brigitte Bardot in segno di 
scherno. 

Non gli perdonavano l’enorme popolarità che 
aveva tra i soldati per il suo parlar chiaro e perché 








stimava e rispettava i fellagha come combattenti. I 
gradi di generale non gli vennero mai conferiti, mal¬ 
grado i suoi grandi meriti. I suoi para dicevano che 
lui se ne fregava. 

Attraverso la lettura deir«Echo d’Alger», conobbi 
anch’io la storia di questo formidabile soldato. Aveva 
partecipato alla guerra d’Indocina, alla famosa batta¬ 
glia d’Algeri dove al comando del 3° EPC, il Régiment 
Parachutistes Coloniaux , aveva eliminato tutti i co¬ 
mandi di resistenza della città d’Algeri. Aveva messo 
fine agli attentati giornalieri che si verificavano nella 
capitale. Ai suoi uomini dava carta bianca, ma pre¬ 
tendeva una disciplina severissima. 

Due giornalisti, Serge Bromberge del giornale 
«Le Figaro» e Jacques Chapus di «France Soir», fu¬ 
rono tra i primi che con le loro foto dettagliate for¬ 
nirono il resoconto del massacro avvenuto nella 
casba da parte della ALN, YArmée de Libération Na- 
tionale, ovvero il braccio armato del FLN, il Front de 
Libération Nationale. I loro resoconti di guerra alla 
frontiera erano precisi e veritieri. Avevano un eccel¬ 
lente amico nei para e nella Legione Straniera che 
forniva loro le dritte. Le notizie arrivavano prima di 
altre. Lo stesso scoop della morte del colonnello 
Jean-Pierre confermava il loro lavoro. 


Le ballerine di flamenco 

Era il 2 maggio 1958. Un giorno con un sergente e 
con un legionario dovemmo scortare ad Algeri un le¬ 
gionario punito. A Constantine, città di burroni e di 
ponti, si prese il treno in direzione Algeri, detta la 


Ville bianche. Nello scompartimento sentivamo mu¬ 
sica e battiti di mani. Mi alzai per andare a vedere: 
c’erano un uomo e quattro donne. Mi invitarono a 
sedermi e a restare con loro. 

«Non posso, sono assieme ad altri» risposi. 

«Porta gli altri legionari, ci divertiremo» mi rispo¬ 
se una ballerina particolarmente formosa. 

Riferii dell’invito al sergente, che lo accolse con 
entusiasmo. Dopo quindici minuti di balli e approc¬ 
ci vari, tramortimmo e legammo il direttore finoc¬ 
chio che accompagnava le ballerine. Lo trasportam¬ 
mo in un altro vagone vuoto chiudendolo e tranquil¬ 
lizzando le ragazze. 

Il sergente disse loro: «Dormirà fino ad Algeri». 

Ci divertimmo per tre ore con le ballerine, che ci 
stavano come delle forsennate. Era un’orgia interna¬ 
zionale. Furono tre ore d’accoppiamenti. Venti mi¬ 
nuti prima dell’arrivo ad Algeri liberammo il diret¬ 
tore. Non reclamò, aveva paura. Alla discesa del 
treno una pattuglia della Legione ci aspettava per 
prendere in consegna il legionario punito. Conse¬ 
gnammo le armi al posto di guardia insieme all’altro 
legionario di nome Lume. Ci dirigemmo verso l’Hò- 
tel Aletti per lo spettacolo dei Platters. Una balleri¬ 
na ci aveva regalato due biglietti. Per curiosità, alla 
biglietteria domandammo il costo: ci risposero due¬ 
mila franchi a testa. La sala era piena di parà. 

La paga di un legionario era circa di venti franchi 
al giorno. Le nostre ballerine di flamenco si esibiro¬ 
no in quell’albergo. 
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Corso di caporale a Sidi Bel Abbès 

Così tornai nella grande casa della Legione per di¬ 
ventare caporale. Era un territorio tranquillo, meno 
pericoloso della zona algero-tunisina. Il barrage , un’e¬ 
norme opera di difesa costituita da centinaia di chi¬ 
lometri di reticolato elettrificato e minato, divideva la 
zona algerina da quella marocchina di Djebel-Sidi 
Bel Abbès fino alla cittadina sul mare di Saidia. 

All’inizio di Djebel incominciava il deserto: da 
quella parte i radar impedivano le scorrerie. 

Arrivai a Sidi Bel Abbès insieme a sei legionari di 
altre compagnie e fummo immediatamente assegna¬ 
ti a una camerata al quinto piano di un enorme edi¬ 
ficio. Due dei miei compagni d’alloggio erano tede¬ 
schi, uno belga, uno spagnolo e uno italiano che si 
chiamava Cinelli ed era di Milano. 

Venne a farci visita un caporal-chef che aveva sul 
petto innumerevoli mostrine e decorazioni militari. 
Si chiamava Fritz Barman, un tedesco nazista, una 
vera carogna, ma un grande maestro. 

Incominciò a sfotterci con una serie interminabile 
di parolacce. Ognuno gli disse il proprio nome ed 
egli assegnò a un tedesco il compito di capo-camera. 
Gli diede le disposizioni di come voleva la camerata; 
se avesse trovato anche un solo difetto, tutti i legio¬ 
nari sarebbero stati puniti. 

A Cinelli sfuggì un leggero sorriso. 

«Bene, abbiamo il furbo della camerata» disse il 
caporal-chef ordinando subito trenta flessioni per 
tutti. Iniziava così il mio corso per diventare capora¬ 
le della Legione Straniera. 

La sveglia era alle 4 di mattino e dopo venti mi¬ 


nuti dovevamo essere tutti pronti in pantaloncini, 
scarponi e a petto nudo nonostante il freddo per fare 
un’ora di corsa. Chi rimaneva indietro veniva punito 
facendogli pulire le cucine. Dopo la corsa ci atten¬ 
devano gli esercizi ginnici impugnando i fucili. Il ca¬ 
poral-chef tra. veramente un bastardo, però devo am¬ 
mettere che le sue carognate in futuro mi avrebbero 
salvato la pelle. 

Erano passate due settimane quando un giorno il 
caporal-chef entrò nella camerata. Ci mettemmo tutti 
sull’attenti. 

«Oggi è la vostra prima libera uscita, mancano 
dieci minuti. Possiamo fare una piccola ispezione.» 
Il letto doveva essere squadrato ai quattro lati. In 
quattro letti trovò dei legni sotto le lenzuola. Ci or¬ 
dinò di mostrargli il képi blanc\ il mio e quello di un 
altro legionario avevano la fodera lavata con il sapo¬ 
ne, mentre quelli degli altri erano sbiancati col gesso. 

Tutta la camerata fu costretta a pulire le pentole del¬ 
la cucina. Dopo arrivò la nostra prima libera uscita. 

Ricordi di una seconda ispezione 

Un altro giorno il caporal-chef trovò delle mancanze 
nella pulizia delle armi di quattro legionari: era un 
fatto molto grave. La punizione assegnataci fu quel¬ 
la di strisciare per una settimana con le pianelle ai 
piedi incerate nelle cucine del reggimento. Si tratta¬ 
va di due ore giornaliere micidiali. La cucina della 
Legione era perennemente uno specchio. 

Un’altra volta durante un’ispezione prima della li¬ 
bera uscita a me e al Cinelli aveva trovato tutto in 














perfetto ordine. Eravamo quasi usciti quando la voce 
del superiore ci gelò. 

«Mostratemi le vostre scarpe» ordinò spietato. 

Piegammo le ginocchia mostrando le suole. Ci 
passò un dito sopra, me lo mostrò e chiese: 

«Il mio dito è pulito?». 

Ero sull’attenti e risposi: «No, caporal-chef». 

«Bravo, bravo. E tu, allievo caporale Cinelli, è pu¬ 
lita la tua scarpa?» 

Il Cinedi lo fissò sorridendo e gli rispose: «Non lo 
so, caporal-chef». 

A quel punto si rivolse a entrambi ordinandoci: 
«Per tutta la settimana pulirete con lo spazzolino da 
denti i WC del plotone». 


Vita di caserma e addestramento 

Tutti i movimenti dentro la caserma venivano fatti 
sempre di corsa. Si studiava tecnica di guerriglia, 
teorica e pratica. Il caporal-chef aveva fatto tutta la 
guerra d’Indocina. Ci insegnava d tiro con il canno¬ 
ne anticarro sulle spade, il tiro con d bazooka, lo stu¬ 
dio di tutte le armi leggere: fucili, mitragliene e mi¬ 
traglia. Ricordo che un giorno un legionario si bru¬ 
ciò seriamente perché non si era abbassato veloce¬ 
mente dietro il tiratore di bazooka. La vera chicca 
ded’istruzione era d giro della morte e vita. 

Il caporal-chef lasciava una bomba a mano con la 
spoletta aperta nel mezzo di uno spiazzo per quattro 
secondi. Al quinto secondo bisognava prendere la 
bomba e lanciarla. Avevamo a disposizione sei se¬ 
condi. La paura ci faceva volare. 


Un altro esercizio consisteva nello strisciare per 
terra sotto un reticolato di trenta metri mentre sulle 
nostre teste venivano sparati migliaia di colpi di mi¬ 
tragliatrice. Avevamo anche imparato a scendere da 
camion in corsa a più di quaranta chilometri orari di 
velocità. Questo esercizio, molto tempo dopo, sa¬ 
rebbe tornato utde durante un’imboscata. 

Per gli indisciplinati la peggiore punizione era d 
tomheau: una buca profonda quanto la propria altez¬ 
za in cui si rimaneva dentro al gelo per tutta la notte. 

In questo periodo però mi si rafforzò la solida¬ 
rietà verso gli altri legionari in difficoltà anche fuori 
dada caserma, nelle scazzottate contro regolari fran¬ 
cesi. Il motto era: «A moi la Legioni». 

Conclusione degli esami 

L’ultimo giorno di corso eravamo al poligono di tiro. 

10 mi distinguevo nell’uso dede armi automatiche e 
dei bazooka, molto meno nel tiro con la pistola. In 
un momento di relax eravamo seduti e davanti a noi 
si paravano chilometri di vigneti. Il legionario Cinel- 

11 andò verso le coltivazioni, raccolse dell’uva e la 
offrì ai compagni della camerata. Dopo pochi minu¬ 
ti arrivò infuriato il caporal-chef gridando come un 
ossesso: voleva sapere chi aveva raccolto l’uva. 

Tutti risposero: «Noi!». La pagammo cara. Ritor¬ 
nammo ada base, distante dieci chilometri, correndo 
e strisciando con le braccia alzate e con in mano la no¬ 
stra arma. A cinquecento metri da Sidi Bel Abbès ci 
fu ordinato di fermarci e di sistemarci le divise. Inco¬ 
minciammo a marciare al passo della Legione cantan- 


26 


27 





do inni nazisti trasformati in francese. L’indomani, 
alle 10 del mattino, nel grande piazzale della caserma, 
con le compagnie inquadrate davanti al monumento 
della Legione Straniera, vennero premiati gli allievi 
diventati caporali. Ero stato promosso con 16,50 
punti su 20 di media. Fui trasferito a Souk-Ahras, a 
est di Constantine, la zona più pericolosa d’Algeria. 


Capitolo Quarto 


Trasferimento 
a Souk-Ahras 


Era il dicembre del 1959. Da pochi mesi ero stato 
trasferito alla 2 a Compagnia del 4° Reggimento della 
Legione Straniera dopo i due mesi durissimi del 


corso di caporale a Sidi Bel Abbès. 


Mi venne affidata una squadra di cinque legionari: 
due tedeschi, un pied-noir di nome Pommaré, un belga 
e un magiaro perennemente ubriaco di nome Marash. 

Souk-Ahras è a ottanta chilometri da Bone, attual¬ 
mente Annaba, paese dove fu vescovo S. Agostino. 

La nostra base distava dalla cittadina quattro chi¬ 
lometri; si dormiva nelle tende, circondati da mura¬ 
glie di pietra. I gabinetti, situati a trenta metri da 
esse, erano costituiti da buche con assi di legno e teli 
per coprire l’intimità dei nostri bisogni. Appena ar¬ 
rivato, dopo aver sistemato lo zaino nel mio posto 
letto, mitraglietta, cartucciera e granate come cusci¬ 
no, andai fuori dalla tenda per rendermi conto delle 
via di fuga e dei punti di difesa. 

Alle due del mattino venni svegliato da un violen¬ 
to bombardamento di mortai. Corsi fuori dalla tenda 
con la mitraglietta e il cinturone appoggiato alla spal- 
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la: insieme a me c’era il legionario di nome Pommaré. 
Saremmo diventati grandi amici, anche se lui era un 
vero gangster. Il magiaro, il pied-noir e io, tutti e tre 
mezzi nudi, ci ritrovammo con le bombe che cadeva¬ 
no a pochi metri da noi. Diversi legionari erano stati 
feriti. Gridai ai due legionari di seguirmi: mi gettai 
dentro le latrine. Pommaré e Marash ebbero un atti¬ 
mo d’esitazione, ma le bombe che ci fischiavano at¬ 
torno li convinsero a raggiungermi. Dieci secondi 
dopo la nostra tenda venne colpita. 

«Siciliano, è bello essere dentro la merda! E a te, 
Bèka (che in ungherese significa rospo), piace?» fece 
Pommaré guardando il magiaro. 

«È bello essere dentro la merda!» confermò Ma¬ 
rash. 

Ridemmo a crepapelle essendoci dentro fino alle 
ginocchia. Avevamo però salvato la pelle. 

Con Pommaré divenni amico fraterno. Spesso nei 
momenti di relax facevamo il gioco della moneta. 
Consisteva nel prendere un bicchiere pieno d’acqua 
quasi fino all’orlo; a turno si cercava di inserire nel bic¬ 
chiere una moneta dietro l’altra senza far fuoriuscire 
l’acqua. Mi confessò che a Orano aveva giocato così 
con un caid, un gangster del luogo che aveva messo in 
palio la propria donna per una notte. 

Aveva vinto Pommaré. Giocava in tutti i bar del 
paese e a quel gioco, come in altri, era imbattibile. 

Anche per questo motivo dovette arruolarsi in Le¬ 
gione o prima o poi lo avrebbero fatto fuori. 

Gli fu proposto di diventare l’attendente del 
capo-plotone. Si chiamava Hartmann e aveva fatto 
tutta la guerra d’Indocina. Aveva il petto pieno di 
decorazioni e anche molte ferite. 


Tutti noi legionari gli volevamo un gran bene. Im¬ 
poneva una disciplina ferrea, ma non fanatica come 
quella dei suoi due sottoposti, un polacco e un tede¬ 
sco. Io stesso non ero ben visto dai due sergenti anche 
perché ogni qual volta si rientrava alla base chiedevo 
sempre dei permessi per raggiungere la cittadina, 
sempre in compagnia del mio amico Pommaré. 

Intanto, tra il 1959 e il 1960 ci stavamo accorgen¬ 
do che tutta l’Algeria stava diventando una battaglia 
d’Algeri. Il barrage Mourice bloccava l’80-90% delle 
entrate dei fellagha che venivano dalla Tunisia. Gli 
europei pregustavano la vittoria finale dell’esercito. 
Dalle loro fattorie con grandi estensioni di vigneti e 
agrumeti venivano spediti i prodotti nella metropoli; 
i proprietari europei si arricchivano sempre di più. 
La paga dei fellas, i contadini algerini, era del 40- 
50% inferiore a quella dei contadini in Trancia. In¬ 
tanto torture, uccisioni e stupri si consumavano nelle 
fattorie dei pieds-noirs e dei signorotti locali. La 
guerra fratricida era appena iniziata. 

Lezione di guerra sovversiva 

Il capitano Bechu era un eroe della guerra d’Indoci¬ 
na ed era stato prigioniero a Dien Bien Phu. I legio¬ 
nari della compagnia lo temevano: era rigido nella 
disciplina e pretendeva l’accampamento sempre pu¬ 
litissimo. Le armi e i camion dovevano essere sempre 
perfetti e ogni giorno passava in rassegna la compa¬ 
gnia. Si alzava al mattino trenta minuti prima dell’a¬ 
dunata, poi ci faceva correre per un’ora. Voleva sem¬ 
pre i legionari al massimo della loro forma. Era ge- 
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neroso nei permessi. In due anni però non l’ho mai 
visto sorridere. 

Ricordo che diceva: «L’OPA (Organizzazione Po¬ 
litica Amministrativa del FLN) indottrina e terroriz¬ 
za la popolazione. E come l’acqua. Noi dobbiamo li¬ 
berarla». 

Citò il famoso detto di Mao Tse-Tung: «Pesci nel¬ 
l’acqua, togliamo l’acqua, i pesci muoiono». Biso¬ 
gnava liberare la popolazione dalla paura. Il capita¬ 
no era imbarazzato a dirci queste cose, essendo un 
soldato e non un politico. 

La partita di calcio 

Insieme all’amico Pommaré un pomeriggio che era¬ 
vamo a Guelma ci incamminammo verso l’accampa¬ 
mento del 1° Reggimento Paracadutisti, gli uomini 
del colonnello Jean-Pierre. Andavamo a trovare 
degli amici. Su un terreno aperto vi erano dei para 
che giocavano a calcio. Pommaré osservò: «Siciliano, 
ma il pallone non scorre per niente». 

In effetti non scorreva veloce come un pallone 
normale. Il motivo era che non si trattava infatti di 
un pallone, ma della testa di un fellagha, rivestita di 
stracci legati attorno con dei lacci. Ne rimanemmo 
scioccati. I para, due giorni prima, vicino a Souk- 
Ahras, avevano perduto 36 uomini e riportato a casa 
30 feriti; la mia compagnia aveva avuto 8 legionari 
morti e 5 feriti. L’«Echo d’Alger» aveva parlato della 
morte di ben 900 fellagha, di 80 fatti prigionieri e di 
una quantità enorme di armi, munizioni e documen¬ 
ti sequestrati. 


L’arrivo del legionario Diana, l’avvocato 

Un giorno fui chiamato dal sergente Weber nella sua 
tenda. Davanti a lui vi era un legionario sull’attenti. 
Weber mi disse: «Viene dall’istruzione, farà parte 
della tua squadra». 

Avrebbe sostituito un legionario morto per una 
scheggia di mortaio. 

«Segui i suoi ordini e i suoi consigli e ti salverai la 
pelle» aggiunse. Ero sbalordito, non riconoscevo il 
sergente Weber nell’adularmi. Salutai e gli dissi: 
«Vieni legionario, alla tenda “paradiso”! Per te ini¬ 
zia una nuova vita». Gli parlai in francese, ma mi ri¬ 
spose in italiano. Lo guardai severamente. Quando 
eravamo in servizio doveva parlarmi in francese. Lo 
presentai alla squadra e lo misi vicino a Marash. 

«Dopo cena ti vuoi unire a noi al gioco del bic¬ 
chiere?» gli chiese Pommaré. 

Gli spiegò il gioco e il nuovo arrivato rispose che 
andava bene. Pommaré aveva trovato un altro pollo da 
spennare. Il legionario Diana aveva ventidue anni, ro¬ 
mano dei Paridi a detta sua. Era molto timido, alto 
quasi un metro e ottanta, fisico asciutto. In Italia stu¬ 
diava per diventare avvocato. All’inizio era molto di¬ 
stratto, inoltre non curava tanto l’igiene personale. 
Negli appelli era sempre in ritardo e spesso veniva pu¬ 
nito con la guardia supplementare. Legò molto bene 
con Pommaré. 

Spesso dall’Italia gli arrivavano pacchi di dolci 
mandati dalla madre e lui divideva tutto con la 
squadra. Un giorno ebbe un battibecco con Marash 
e gli disse di andare fuori dalla tenda se voleva scaz¬ 
zottarsi. 
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Si calmarono grazie a Pommaré che invitò Mara- 
sh a bere un paio di bicchieri di Pinard. 

Mi avvicinai a Diana e gli dissi seriamente: «Non 
ti fare nemico il magiaro, sarà anche ubriacone, ma 
ti potrà essere utile sulle colline dove servono l’espe¬ 
rienza e la sua pazzia». 

Quando il legionario Diana fu assegnato alla mia 
squadra aveva il carattere di un ragazzino e dava 
l’impressione di essere un ritardato. All’adunata era 
sempre ultimo. Lo punivo spesso. 

Un giorno fui chiamato dall ’adjudant che mi rim¬ 
proverò in quanto sembrava che avessi preso di mira 
proprio il legionario Diana. 

«I legionari alla base si devono rilassare. Certa¬ 
mente devono rispettare la disciplina. Vuoi dire qual¬ 
che cosa, caporale?» 

«Il legionario Diana è molto furbo, strafottente, 
sporco e lavativo. Incomincia a cambiare perché lo 
tengo sempre sotto tiro. Siamo diventati anche 
amici» risposi. 

«Bene caporale, continua così. Puoi andare.» 

In futuro il legionario Diana capì che lo facevo 
per il suo bene. 

Ricordo che continuava a farmi mille domande e 
voleva sapere perché io mi trovassi in Legione. 

Risposi che mi ero arruolato per avventura. Era la 
verità. 

In un anno, sotto la mia supervisione, l’avvocato 
divenne un esperto di guerriglia tanto da riuscire a 
distinguere le tracce di un fellagha da quelle dei sol¬ 
dati coloniali. 

Faceva molti errori nel controllare le capanne dei 
villaggi. Pensava sempre a frugare per trovare valori, 


come facevano molti altri; lui mi diceva che cercava 
souvenir. 

In due occasioni lo tolsi dai pasticci. La prima volta 
eravamo seduti sul camion e mi accorsi che aveva la 
mitraglietta con il colpo in canna in direzione dei 
compagni seduti accanto: con calma gli dissi di non 
muoversi, e lo invitai a mettere la mitraglietta con la 
canna in alto, facendogli notare il grave errore: avreb¬ 
be potuto uccidere i compagni seduti accanto a lui. 

La seconda volta si verificò durante uno scontro: 
gli si era inceppata la mitraglietta. Aveva cambiato ca¬ 
ricatore, ma l’arma continuava a incepparsi. Gli dissi 
allora di provare con uno dei miei caricatori e l’arma 
sparò. Di ritorno alla base, durante la pulizia delle 
armi, mi disse che non capiva il motivo del mal fun¬ 
zionamento della sua MAT. Gli dissi di scaricare un 
mio caricatore e di controllare le cartucce. Erano tren¬ 
ta. Successivamente scaricò il suo caricatore e contò le 
cartucce. Erano quaranta. Aveva capito la lezione. 

Il sergente Weber 

Parlando del sergente Weber posso dire che era un 
grande combattente: alto un metro e settantacinque 
per settanta chilogrammi, non fumatore, ma anche 
una gran spugna. Aveva un’età tra i quarantacinque 
e i cinquant’anni. Non amava gli italiani; era fiero di 
essere tedesco, ma alla Legione ciò poteva diventare 
un handicap: se si abusava del proprio ruolo non si 
andava avanti di grado. Io lo rispettavo perché capi¬ 
vo che la sua esperienza militare ci avrebbe salvato 
da bruttissime situazioni. 
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Ricordo che una sera venne nella nostra tenda 
mentre altri legionari giocavano a poker e io scrivevo. 
Nessuno si mise sull’attenti. Mi si avvicinò e mi chie¬ 
se cosa stessi scrivendo. 

«La vita della Legione» gli risposi. Mi tolse il qua¬ 
derno dalle mani e lo stracciò. Era proibito scrivere 
della Legione. Lo guardai furioso e lui si mise a ri¬ 
dere. Mi alzai di scatto, pronto a colpirlo. Pommaré 
e Marash si avvicinarono dicendomi: «Caporale, ci 
manca il quinto uomo per giocare a poker». 

10 però non sapevo giocare. L’intervento dei due 
aveva rotto la tensione. Il sergente mi disse di met¬ 
termi sull’attenti. Ero imbestialito. 

11 sergente continuava a offendermi, aspettando 
che io lo colpissi. Era completamente ubriaco e mi 
gridava in tedesco una serie di insulti. Mi disse che 
aveva ammazzato tanti italiani, in guerra, soprattutto 
donne e bambini in un paesino della Toscana. Un 
suo amico era stato ucciso dai partigiani e lui conti¬ 
nuava a dirmi che gli italiani erano dei cani. 

Mi mollò allora un pugno. Lo schivai e il sergente 
perse l’equilibrio cadendo sulla mia branda. Non 
riusciva più a rialzarsi e disse ai legionari lì presenti 
di non raccontare niente della situazione che si stava 
vivendo in quella tenda. Riportammo il sergente 
nella sua tenda mentre dormiva pesantemente. 

Legionari contro gendarmi 

Un giorno la compagnia si trasferì verso la cittadina 
di Bone. Lungo la strada principale si vedeva la bel¬ 
lissima cattedrale situata sopra una collinetta e cir¬ 


condata da grandi alberi e frutteti. Vi erano due gran¬ 
di torri, più una struttura ovale. Ci fermammo in una 
fattoria per stabilirci alcuni giorni. Ci venne ordinato 
di non toglierci gli scarponi. Il mio plotone era di ri¬ 
poso. Erano le ore 14 del 10 maggio 1960 e si gusta¬ 
va un momento di relax. Illusione. Il sergente Weber 
venne di corsa verso l’accampamento. Chiamò i ca¬ 
porali e ci disse di farci trovare entro cinque minuti 
sui camion. All’appello tutti erano presenti. Partim¬ 
mo in direzione Bone, da cui distavamo cinque chi¬ 
lometri. In città tutto era bloccato. C’era uno sciope¬ 
ro ordinato dal FLN. Ci addentrammo nel quartiere 
arabo, formato da palazzine a due piani con vicoli 
stretti che permettevano il passaggio di massimo due 
persone. Le donne guardavano dalle finestre e into¬ 
navano il loro grido di battaglia, il famoso creps che ti 
faceva accapponare la pelle. I bambini si avvicinava¬ 
no chiedendoci caramelle e cioccolata, ma noi li cac¬ 
ciavamo via molto rudemente. In Indocina proprio i 
bambini erano usati come i migliori informatori. Sen¬ 
timmo spari e grida. Arrivò un arabo inseguito da tre 
gendarmi. Un agente mirò colpendolo alla gamba. 
S’accasciò a terra a pochi metri da Marash che gridò 
riferendosi al gendarme: «Il bastardo poteva colpir¬ 
ci!». Le urla incessanti delle donne arabe aumentaro¬ 
no di tono. Dalle finestre avevano visto tutto. Pom¬ 
maré si avvicinò all’arabo, lo controllò, lo frugò e 
disse che non aveva niente. Lo legò con una corda 
che dal collo, passando dietro la schiena, arrivava a 
braccia e mani. Arrivarono i tre gendarmi e incomin¬ 
ciarono a pestare l’arabo. Li fermai. I legionari non li 
amavano. L’ufficiale incominciò a urlare di volere l’a¬ 
rabo. Era una spia del FLN e non potevamo conse- 
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gnarlo. Chiamai alla radio il tenente Lionel. Dopo 
dieci minuti era sul posto. Ebbe una discussione ani¬ 
mata con l’ufficiale. Lionel mi guardò sorridendo e 
mi disse con voce forzata: «Caporale, puoi consegna¬ 
re il nostro prigioniere al tenente». Gli ordini ai le¬ 
gionari li davano solo i superiori della Legione. Così 
ubbidii. Ricordo che le donne arabe non si fermava¬ 
no con quel grido martellante. 

Imboscata al massiccio dell’Edough 

Una notte eravamo sui GMG in direzione della città 
di Bone. Erano le 3 del mattino e dopo una piccola 
sosta si proseguì lungo una strada asfaltata, ma piena 
di tornanti e con burroni mozzafiato. 

Si stava salendo verso il pericolosissimo massiccio 
dell’Edough. In basso luccicavano le luci della città 
ancora addormentata. Tutti eravamo a conoscenza 
del fatto che i guerriglieri erano presenti nella zona 
boschiva ed effettuavano continue imboscate. 

Mentre l’autista faceva manovra lungo un tornan¬ 
te molto difficile, venimmo raggiunti da una pioggia 
di fuoco. Il nostro mezzo era di retroguardia: erava¬ 
mo praticamente soli. L’autista venne colpito, perse il 
controllo del mezzo finendone fuori. Morì all’istante. 
Tutti gli altri riuscirono a saltare fuori prima che si ro¬ 
vesciasse; io, essendo ultimo, non riuscii a saltare. Ri¬ 
masi incastrato e mi ritrovai sotto il GMG. Per mia 
fortuna non rimasi colpito ma mi spellai dal ginoc¬ 
chio in su, per tutta la coscia della gamba sinistra. 

Sentimmo dei colpi di fischietto. Erano i fellagha 
che guidavano con ordini precisi l’attacco notturno. 


La sparatoria continuò con intensità, accompagnata 
dai colpi di fischietto. I guerriglieri si stavano avvici¬ 
nando al camion: si sentivano i loro passi. Ero pronto 
con le dita sul grilletto della mia arma, il cuore che 
batteva come un tamburo, una bomba ananas nella 
tasca pronta a esplodere. Mi sarei fatto saltare insieme 
a loro. Cadere prigioniero sarebbe stato terribile: tor¬ 
turavano, sodomizzavano e tagliavano i testicoli che 
poi mettevano nella bocca del malcapitato. 

AH’improwiso i colpi di fischietto cessarono. Pen¬ 
sai che si stessero ritirando. Infatti arrivavano i 
rinforzi: anche se sentivo parlare in francese non 
uscivo da sotto il camion perché non mi fidavo. 

«Caporale, caporale! Stronzo di siciliano, rispondi!» 

Era la voce dell’avvocato. Gli gridai di smettere e 
gli dissi che stavo bene. Vennero altri due legionari 
che mi aiutarono a uscire da sotto il camion. L’ami¬ 
co mi abbracciò. 

«Bastardo siciliano, mi hai fatto cagare addosso, 
sei l’unico amico che mi rimane.» 

«E Pommaré?» 

«Il pied-noir è un semplice amico» mi disse. 

Fui medicato e rimasi sei giorni all’ospedale di 
Bone. Con mia grande sorpresa ebbi anche otto gior¬ 
ni di convalescenza ad Arzew, base di riposo della 
Legione Straniera. 


La possibilità di disertare 

Arzew era uno dei posti di riposo della Legione Stra¬ 
niera; era una cittadina sul mare posta tra le grandi 
città di Orano/Mostagamen e a nord di Algeri. 
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Capitolo Quinto 


La base della Legione era situata in cima a una 
collina e si affacciava sul bellissimo golfo, tanto da 
vedere le due grandi città. Una vista mozzafiato. 

Per arrivare alla cittadina si prendeva una lunga 
pista tracciata dai passi dei legionari, larga una qua¬ 
rantina di centimetri e molto pericolosa, perché co¬ 
steggiava i bordi di un burrone profondo quindici 
metri. Era proibito percorrerla, ma facendola si ri¬ 
sparmiavano almeno trenta minuti. In passato molti 
legionari ci avevano rimesso la pelle. 

Avevo ottenuto otto giorni di convalescenza per¬ 
ché ero rimasto sotto il camion che si era rovesciato. 

Arzew mi ricordava per la sua bellezza e il contra¬ 
sto col mare Siracusa, dove ero nato. 

Ricordo che un venerdì sera, in un bistrot, conobbi 
due pieds-noirs che mi invitarono a pranzo per il gior¬ 
no successivo. L’indomani venni a sapere il motivo del¬ 
l’invito: «Vuoi guadagnare un milione di franchi e ri¬ 
tornare alla vita civile?» mi chiesero proponendomi un 
piano per assaltare la camionetta di militari con tre sol¬ 
dati di leva che trasportavano le paghe dei militari. Sa¬ 
remmo stati incappucciati, naturalmente. Dopo il 
colpo ci sarebbe stato ad attenderci un aereo da turi¬ 
smo pronto a decollare con un complice pilota, in fuga 
verso il Marocco; un’ora d’aereo, volando raso al mare 
per evitare i radar, e avrei acquistato soldi e libertà. Ri¬ 
sposi che non ero l’uomo che cercavano e feci bene 
perché qualche tempo dopo così lessi sul giornale d’O- 
rano: «Tre fellagha uccisi nel tentativo di assaltare una 
camionetta che trasportava le paghe dei militari. La 
scorta alla camionetta era composta da legionari». 

L’indomani, con due giorni d’anticipo, ritornai 
alla compagnia. 


La vita a Guelma 


Quando non eravamo di pattuglia la vita al campo era 
piuttosto tranquilla. Si passava il tempo a pulire le 
armi, a sistemare il vestiario e si giocava a pallavolo. La 
sveglia era alle 4,30 del mattino e si iniziava la giorna¬ 
ta con una corsa a petto nudo con il capitano Biaggi in 
testa. Pommaré e Marash durante la corsa si lamenta¬ 
vano sempre. Lungo il percorso incontravamo spesso 
i parà del 1° REP del colonnello Jean-Pierre. Era tutto 
un gridare «Evviva» per i legionari e per i parà. 

Gli alloggi degli ufficiali erano in muratura ed erano 
stati sistemati alla meglio dai legionari. C’era un picco¬ 
lo cortile dove vivevano due splendidi pavoni. Aveva¬ 
no un solo enorme difetto: ci davano la sveglia venti 
minuti prima della tromba con un suono gutturale 
forte e continuo. Anche loro imitavano la tromba. Il 
plotone di servizio pensava a tutte le necessità della 
compagnia: dalla guardia alla pulizia dei gabinetti e so¬ 
prattutto alla sbucciatura delle patate sotto il control¬ 
lo del sottufficiale di turno. Guai a sbucciare le patate 
togliendo troppa polpa: tutto il plotone veniva punito. 
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Il paracadutista Moneta e il legionario Brocard 

Nel 1960, durante il periodo a Guelma, conobbi un 
paracadutista del 1° Reggimento Straniero di nome 
Moneta, originario di Lissone. A quel tempo non sa¬ 
pevo neppure dove fosse quella città. 

Insieme ai soliti Pommaré e avvocato eravamo se¬ 
duti alla famosa pasticceria Mathieu; quel giorno 
entrò questo para barcollante. Era ubriaco fradicio. 
Ordinò un Martell, ma il proprietario esitava a ser¬ 
virlo. Il parà lo guardò con un viso duro e gli fu 
riempito il bicchiere. Poi Moneta guardò verso il no¬ 
stro tavolo, ci sorrise e noi lo invitammo. Lui accettò 
e ci presentammo. 

I parà erano degli spacconi per natura. 

Ci raccontò che stava diventando un vero assassino 
e uno stupratore. Si mise a piangere mentre racconta¬ 
va di due suoi amici parà che erano rimasti uccisi e 
delle centinaia di cadaveri nelle corvée à bois , cioè 
quando si lasciava che i prigionieri fuggissero per la 
poca sorveglianza per poi abbatterli durante la fuga. 

«Sapete cosa sono?» ci chiese. 

«Sì, sappiamo cosa sono» rispondemmo noi quasi 
in coro. 

Ci raccontò poi di fatti successi a Tlemcen e a Ma¬ 
scara di cui eravamo a conoscenza pur senza averli vis¬ 
suti. Ci disse poi che gli ufficiali della Legione si ralle¬ 
gravano dei massacri di migliaia di fellagha da parte 
dei loro connazionali. Dopo l’ennesima bevuta lo por¬ 
tammo fuori perché non ce la faceva a camminare. In 
quel momento passò il camion dei paracadutisti che 
raccoglieva gli uomini che come Moneta non riusci¬ 
vano ad arrivare alla base a piedi e lo salutammo. 


A maggio, sempre nello stesso anno, il mio ploto¬ 
ne era al servizio per tutti i lavori della compagnia; ci 
alternavamo a sei posti di guardia fissi per tutto l’ac¬ 
campamento con il cambio delle guardie fissato ogni 
due ore. I graduati stavano svegli tutta la notte. C’era 
un legionario che ascoltava musica araba nel posto 
di guardia. Era nato a Malta, parlava arabo, si chia¬ 
mava Brocard ed era un vero assassino e stupratore. 
Fortunatamente non faceva parte della mia squadra. 

Ci eravamo scazzottati un giorno perché aveva 
fatto sparire delle razioni della mia squadra. 

Gli avevo rotto il naso con una testata e Brocard 
mi aveva minacciato che me l’avrebbe fatta pagare. 
Marash sorridendo mi aveva detto: «Bèka, facciamo¬ 
lo fuori alla prima uscita di notte». 

Effettivamente c erano tante pallottole vaganti 
durante le sparatorie di notte... 


La conoscenza con gli uomini delPOas 

Eravamo a Tébessa a trecento chilometri a est di 
Constantine, una delle cittadine più vicine al barrage 
Morice. Eravamo sempre in movimento. A Tébessa 
c’erano un bellissimo teatro romano e un aeroporto 
militare dal quale decollavano i nostri elicotteri 
Sikorski e Banana. Con Pommaré, un giorno di libe¬ 
ra uscita, ci recammo al solito ristorante europeo. Ve¬ 
nimmo avvicinati da due pieds-noirs. «Vorremmo 
avere l’onore d’invitarvi al nostro tavolo» ci dissero. 

Capimmo chi erano: uomini dell’Oas, YOrganisa- 
tion de l’Armée Secrète , organizzazione clandestina 
che combatteva perché l’Algeria rimanesse francese. 
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Ci appartammo in un angolo e uno di loro incomin¬ 
ciò a elogiare la Legione Straniera dicendo che gra¬ 
zie alla sua presenza in città non vi erano più stati at¬ 
tentati terroristici. 

Uno dei due uomini ci passò una busta. Pommaré 
la prese guardandone il contenuto: c’erano millecin¬ 
quecento franchi. «Sono vostri se fate sparire un ra¬ 
gazzo» ci proposero. 

Pommaré volle sapere il perché e ci risposero che 
scopava la moglie francese di un ufficiale dell’avia¬ 
zione, pilota di elicotteri. Dissero che il ragazzo era 
una vergogna, un affronto per la comunità militare. 

«Il ragazzo è in gamba» rispondemmo. «La donna 
avrà avuto i suoi motivi» aggiunse Pommaré. 

Pommaré era un uomo decisamente versatile e per 
questo gli ero molto amico. Era un baro, un ladro, ma 
sapeva essere anche molto umano. Non era certo un 
assassino. 

Si rivolse a me: «Siciliano, posso rispondere anche 
per te?». 

«Tutti per uno, uno per tutti» gli risposi accon¬ 
sentendo. 

Pommaré, rivolgendosi ai due europei, disse: 
«Siamo legionari, non assassini». 

Uno dei due fece un grave errore dicendo: «La 
Legione è piena d’assassini!». 

Non videro neppure arrivare le bottiglie. Li col¬ 
pimmo in testa e gli buttammo i millecinquecento 
franchi in faccia. Nessuno dei presenti, tutti pieds- 
noirs , intervenne, forse anche perché dalle nostre ta¬ 
sche spuntavano le bombe a mano. 

Il giorno dopo i due europei vennero a reclamare 
dal capitano di compagnia sostenendo che erano 
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stati aggrediti e derubati da due legionari. Il capita¬ 
no, furioso, ordinò l’adunata della compagnia. Ri¬ 
volto ai due europei disse: «Verificheremo chi sono 
questi due legionari». 

I due europei, accompagnati dal capitano, final¬ 
mente arrivarono alla mia presenza e a quella di Pom¬ 
maré. Si fermarono qualche secondo. Il capitano im¬ 
paziente chiese loro se fossimo noi. I due sembrava¬ 
no indecisi. Dissero di no. I due capirono che non 
dovevano riconoscerci se volevano continuare a vive¬ 
re: gli altri legionari infatti li avrebbero fatti fuori. 

II capitano era molto severo, ma anche molto fiero 
dei suoi legionari. Venimmo chiamati a rapporto il 
giorno dopo. Ci guardò bene e ci disse: «Millecin¬ 
quecento franchi erano una bella cifra...». Nel frat¬ 
tempo sfogliava i nostri curriculum. 

«Signor capitano, mi autorizza a parlare? I franchi 
ci sono stati offerti» gli dissi. 

Lui mi guardò e disse rivolto a entrambi: «Alla 
prossima cazzata vi metterò una settimana al tom- 
beau\ Ora potete andare». 

Eravamo quasi usciti quando venimmo richiama¬ 
ti. Aggiunse seccamente: «La prossima libera uscita 
evitate quel ristorante. E un ordine!». 

Un’altra volta, sempre insieme a Pommaré e al¬ 
l’avvocato ci dirigemmo a piedi verso la città di Guel- 
ma. Fummo raggiunti da una grossa automobile, una 
Citroen idraulica. L’avvocato aveva una bomba a 
mano e si preparò al peggio. Lo guardai e dissi sorri¬ 
dendo: «Cazzo avvocato, inizi a piacermi!». 

Nella macchina vi erano due europei che ci invi¬ 
tarono a salire e a fare un giro. Accettammo. Giram¬ 
mo la cittadina fino ad arrivare a Boulevard Cartier, 
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una strada piena di negozi europei, e da lì fino a Rue 
Antoine Mapies. Qui uno dei due ci disse: «Vedete 
quella palazzina tutta bianca? Vi abita un traditore, 
un collaboratore del FLN, un comunista». Era la 
casa di un professore di liceo della cittadina, euro¬ 
peo e liberale, fautore di una politica di pace. Lo co¬ 
noscevamo. Uno dei due si rivolse a me: «Caporale, 
insieme ai tuoi amici, volete divertirvi a far saltare la 
casa?». 

Mi rivolsi ai miei amici e dissi loro di scendere. Mi 
seguirono. Pommaré era furente. Si avvicinò al gui¬ 
datore con in mano una Beretta calibro nove. La 
puntò alla testa dell’autista e i due guardarono ter¬ 
rorizzati. Dissi a Pommaré che non ne valeva la pena 
e di andarcene via. Una settimana dopo la casa era 
saltata in aria insieme al professore. La famiglia del- 
l’uomo partì per la Francia dopo l’attentato. 

L’«Echo d’Alger» così titolò la notizia: «Attentato 
mortale del FLN contro la casa d’un professore eu¬ 
ropeo». 

La morte di Hartmann 

Dal maggio del 1958 fino alla fine del 1960 fu un pe¬ 
riodo caratterizzato da continui scontri e perdite. La 
Legione Straniera era giornalmente impegnata lungo 
la linea Morice. La disciplina non era quella abituale 
della base, essendo noi continuamente impegnati in 
azione. Un mattino alle 6 ci venne ordinato di rag¬ 
giungere un luogo vicino a Souk-Ahras. Scendemmo 
dai camion e subito di corsa percorremmo una deci¬ 
na di chilometri con le armi in spalla, per raggiunge¬ 


re una compagnia di harki, cioè di algerini inquadra¬ 
ti nell’esercito francese. Il terreno era roccioso, pieno 
di cespugli intricati e spinosi. 

Gli harki erano completamente accerchiati, men¬ 
tre gli aerei Mistral dal cielo cercavano di aiutarli con 
continue picchiate. Li raggiungemmo, ma di fronte a 
noi si parò uno spettacolo tremendo: c’erano centi¬ 
naia di fellagha morti e altrettanti harki. 

L 'adjudant Hartmann fece l’errore di tenere i 
gradi in vista sulla divisa: fu colpito subito alla testa 
da un cecchino. Il mio plotone era completamente 
bloccato dai colpi di mitraglia dei guerriglieri. 

Pommaré mi gridò quasi piangendo: «Caporale, 
hanno colpito il comandante!». 

Era paralizzato dalla paura. Intanto i proiettili mi 
sfioravano e capii che ero avanzato troppo con la 
mia squadra. A una ventina di metri da me c’era una 
postazione di fellagha. Ordinai ai miei uomini di ri¬ 
pararsi dietro ai cespugli. Dietro di me vedevo Hart¬ 
mann disteso in una pozza di sangue. Gli aerei con¬ 
tinuavano a mitragliare. 

Vedemmo del fumo e anche un Mistral venne ab¬ 
battuto. Ordinai a Pommaré di recuperare il cadave¬ 
re di Hartmann. Resistemmo alla sparatoria e respin¬ 
gemmo i fellagha. Pommaré recuperò il cadavere del 
nostro capo-plotone, che aveva solo mezza testa. 

Ritornando alla base Pommaré, Marash e un le¬ 
gionario di un’altra squadra vennero decorati. Pom¬ 
maré però mi confessò che si era cagato sotto dalla 
paura. Ci guardammo in faccia e scoppiammo a ri¬ 
dere. Non seppi mai quanti guerriglieri fossero ri¬ 
masti sul terreno, ma sapevamo il numero dei nostri 
caduti: tredici legionari, Hartmann compreso. 









Il nuovo capo plotone 

Mentre eravamo a Tébessa arrivò il nuovo capo plo¬ 
tone. Si chiamava Lionel, un giovanissimo tenente 
che usciva dal St-Cyr, l’Accademia Militare France¬ 
se. Subentrava all ’adjudant Hartmann, rimasto ucci¬ 
so in uno scontro a fuoco. Eravamo tutti come sem¬ 
pre sull’attenti; Lionel verificò uno per uno i legio¬ 
nari del plotone. Si fermò davanti a Pommaré e gli 
domandò: «Vuoi fare il mio attendente?». 

Pommaré non poteva rifiutare e rispose di sì. Ar¬ 
rivò poi davanti a me. 

«Tu sei il caporale?» mi chiese. 

Io gli risposi col mio nome, cognome e matricola. 
Sorrise. 

«So che scrivi sempre. Nel tuo posto ho notato 
che vi sono dei libri di Camus, Sartre, Gide. Sai che 
Gide era un finocchio?» 

Dietro il tenente vi era il sergente Weber che gon¬ 
golava al pensiero che ci fosse un pivellino a coman¬ 
dare il plotone. Credeva di poterlo manovrare. Il te¬ 
nente, rivolto al sergente, ordinò: «Faccia sciogliere 
le righe». 

In quel momento mi rivolsi al tenente, risponden¬ 
do alla domanda di prima: «Non sono un finocchio, 
signor tenente». Weber alle mie parole impallidì: 
avevo interrotto il tenente che stava dando ordini. Il 
tenente rivolgendosi a Weber ordinò: «Per il capora¬ 
le amante degli scrittori finocchi corsa con zaino 
pieno di sabbia per un’ora. In Legione vogliamo le¬ 
gionari sempre in forma». 
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La danza del ventre 

Una volta venni ricoverato all’ospedale di Souk- 
Ahras per una forte dissenteria. Venivo alimentato 
dalle flebo. Non avevo più forze. Ero dimagrito di 
tre chili in quattro giorni e al quarto giorno mi tolse¬ 
ro le flebo. Insieme nella corsia vi erano altri sei sol¬ 
dati. Mi ero rimesso leggermente in forze. La corsia 
era separata da una grande parete di compensato. 
Dall’altra parte si sentivano voci femminili e un leg¬ 
gero battito di tamburo. Uno dei soldati, con un col¬ 
tello, si mise a lavorare la debole parete e noi ci af¬ 
frettammo a vedere attraverso i buchi lo spettacolo. 
C’erano due donne arabe che eseguivano la danza 
del ventre, accompagnate dalle voci allegre delle 
altre donne ricoverate. Le donne sapevano che le 
stavamo guardando e aumentarono l’intensità dei 
movimenti. Facemmo sentire i nostri incitamenti. 
Un parà, vero cretino, lanciò dall’altra parte della 
parete dei franchi. Silenzio. Sentimmo le donne par¬ 
lottare fra loro e d’un tratto smisero di ballare. Ve¬ 
devamo gli sguardi di quelle donne fissare la parete. 
Incominciarono a gridare mostrandoci l’indice e un 
fiume di parolacce giunse alle nostre orecchie. Uno 
dei soldati disse: «Sono offese perché non cercavano 
elemosina». Erano donne violentate, alcune incinte 
in attesa di abortire. Avevamo interrotto un momen¬ 
to di gioia per quelle poverette. Dopo una settimana 
fui dimesso e la compagnia per un periodo stazionò 
a Souk-Ahras. A proposito di donne violentate vale 
la pena ricordare questo episodio. 

Melin-Azi era un collaboratore del DOP ( Déta - 
chement Opérationnel de Protectiori). Aveva ai suoi 
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ordini più di 500 veri tagliagole. Il suo compito era 
quello di proteggere i villaggi arabi dai fellagha. 

Approfittava della sua posizione per cambiare ra¬ 
gazza ogni notte. Per gli arabi ciò era intollerabile: i 
capi villaggi si recarono a protestare dalle autorità 
militari che erano all’oscuro della situazione. La no¬ 
stra compagnia fu inviata nella zona per mettere or¬ 
dine. Eravamo vicino al barrage dove ancora queste 
povere popolazioni aspettavano il trasferimento in 
zone più sicure. Per un certo periodo non vi furono 
più angherie. 

Il nostro compito era di perlustrare la zona e man¬ 
tenerla sicura. Una sera vedemmo uscire da alcune 
capanne isolate, poste oltre il villaggio, degli uomini 
scapigliati che si ricomponevano i vestiti. Sentimmo 
lamenti e pianti che provenivano daH’interno. Il te¬ 
nente Lionel ordinò di andare a controllare. En¬ 
trammo nei miseri ricoveri: cerano donne e bambi¬ 
ne con le vesti stracciate, mezze nude, che piangeva¬ 
no. Pommaré si informò su cosa fosse successo, ma 
nessuna voleva parlare. Si decise una bambina di 
non più di undici anni: erano state tutte violentate. Il 
legionario riferì al tenente. La compagnia circondò 
questi tagliagole e vi fu un aspro confronto con l’uf¬ 
ficiale del DOP. Il capitano lo rimproverò dello spre¬ 
gevole atto, ordinando di lasciare la zona in quanto 
gli ufficiali del Sas (la Section Administrative Spécia- 
lisée dell’esercito francese responsabile della pacifi¬ 
cazione delle campagne di Algeria) avrebbero preso 
sotto la loro protezione queste popolazioni. 

Rimanemmo sul posto per tre giorni, fino all’arri¬ 
vo dell’ufficiale Sas con una compagnia di harki. 

Più di una volta ci toccò il compito di protegge¬ 


re le popolazioni civili e di porle sotto il controllo 
del Sas. 

Ad esempio prima del dicembre del 1959, mentre 
noi eravamo accampati, a due chilometri dal nostro 
campo c’era una tendopoli con 300 famiglie in atte¬ 
sa di essere trasferite dal Sas lontano dal barrage in 
case e terreni messi a disposizione di queste misere¬ 
voli popolazioni. Sapevamo che molti uomini erano 
stati trucidati e che molte delle donne venivano stu¬ 
prate da giovani fellagha perché avevano partecipa¬ 
to alla pace francese. 

Pommaré avendo il vantaggio di parlare l’arabo, 
era riuscito ad avere contatti con un capo tribù. 

«Caporale, prepara lo zaino, vai al foyer della 
compagnia, compera caffè, zucchero in zollette e 
porta la tua radio. Andremo a divertirci.» 

L’avvocato era stato punito perché teneva la mi- 
traglietta senza sicura. E non potè venire con noi. 

Pommaré fece firmare i due permessi dall’ufficia¬ 
le di cui era l’attendente. Misi tutto ciò che avevo ac¬ 
quistato dentro lo zaino, compresa la radio anche se 
a malincuore. 

«Non preoccuparti caporale, domani Lionel 
dovrà andare a Negrine dove c’è un grosso foyer e là 
ne comprerò una più potente.» Io dubitavo del pos¬ 
sibile acquisto, ma non dissi nulla. 

Due chilometri prima di arrivare alla tendopoli ci 
vennero a prendere. Fui presentato, vuotai lo zaino 
mentre il capo tribù sorrideva compiaciuto. Ci se¬ 
demmo sui pouf mentre le donne ci servirono saute- 
relle , cioè cavallette, che intingevamo nella harissa, 
una salsa piccantissima. Bevemmo tè a litri. 

Il capo parlottava con Pommaré e dai gesti indi- 
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cava l’orologio della Legione Straniera che tenevo al 
mio polso. «Siciliano, vuole il tuo orologio» mi disse 
l’amico. Tentennai. 

«Guarda che mancano quarantacinque minuti per 
ritornare al campo. Togliti quel fottuto orologio, al¬ 
trimenti ci scordiamo di passare alla tenda nera.» 

In questa tenda ci attendevano le ragazze di facili 
costumi che ci avrebbero fatto divertire... 

Tolsi così l’orologio e glielo consegnai. Ritornam¬ 
mo al campo cinque minuti prima dell’appello. L’av¬ 
vocato incazzatissimo non ci salutò. 


Il rito del caffè 

Il caffè per noi legionari era come una droga. Si con¬ 
sumava a litri. Il caffè in Legione però aveva due di¬ 
fetti: il primo che era solubile e il secondo che era di 
una sola marca, Nescafé. Aveva solo un vantaggio: 
bastava scaldare un po’ d’acqua ed era pronto. 

Alla base il caffè veniva preparato alla sera e ri¬ 
bollito al mattino. Risultato: fila chilometrica ai cessi. 
Era un perfetto purgante. In cinque anni l’ho bevu¬ 
to solo una volta e mi bastò. 

Un giorno Pommaré si presentò alla tenda con 
uno scatolone che buttò sulla mia branda. «Capora¬ 
le, questo è per te!» esclamò. 

L’avvocato, anch’egli curioso, si alzò dalla sua bran¬ 
da e venne a vedere. Poi, rivolgendosi a Pommaré gli 
chiese: «Pied-noir, cosa sei andato a rubare?». 

«Guardate, è un mio regalo. Vedrete che mi bace- 
rete le palle» rispose. 

Pommaré aprì lo scatolone. Aveva ragione: dove¬ 


vamo baciargli veramente le palle. L’avvocato gridò 
alla vista del contenuto. Anche Marash era incuriosi¬ 
to: guardava verso di noi. Gli altri legionari, come 
sempre indifferenti, ascoltavano musica e se ne sta¬ 
vano a scrivere alle rubriche per cuori solitari. Den¬ 
tro lo scatolone c’erano una grossa caffettiera e due 
grossi pacchi di caffè macinato. Non eravamo curio¬ 
si di sapere come avesse fatto a procurarseli, ma ci 
fece capire di aver smarrito la sua pistola, il caricato¬ 
re e due bombe a mano al fosforo, tra l’altro. Sem¬ 
plicemente aveva fatto cambio con un sergente re¬ 
sponsabile della cucina di compagnia. 

Da quel giorno, sia alla base che in missione, si 
consumava questa magnifica bevanda all’italiana. 

Attentato alla Legione 

Un giorno un camion della mia compagnia saltò su 
una mina anticarro nei pressi di un posto chiamato 
Bekkaria. Sei legionari morirono. Il barrage distava 
solo un chilometro; certamente era stato superato da 
un commando di fellagha con facilità. Avevano ce¬ 
soie per tagliare il reticolato elettrificato fino a quin¬ 
dicimila volt e sabot di caucciù di fabbricazione ita¬ 
liana che li proteggevano dalla corrente. 

Per la Legione fu uno smacco, ma si trovò presto 
un rimedio: il capitano diede la risposta. 

Superammo il barrage . Si sentiva rumore d’acqua. 
Davanti a noi c’era un piccolo promontorio coperto 
da una folta vegetazione. Eravamo in territorio tuni¬ 
sino. Il tenente Lionel si mise alla testa del plotone. 
Ci fermammo in cima al promontorio; il tenente sol- 
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levò il binocolo a raggi infrarossi e disse: «Sergente 
Weber - gli parlò porgendogli il binocolo - davanti 
a noi!». Weber sorrise. 

Il tenente gli fece un segno affermativo con la 
testa. Erano in otto. 

«Quei bastardi sono nostri» esclamò Weber. Ave¬ 
vamo scoperto il commando che aveva trucidato i le¬ 
gionari. Tramite passaparola due legionari reduci 
dallTndocina, appartenenti al nostro plotone, silen¬ 
ziosamente si recarono dal tenente e presero gli or¬ 
dini. Vi era un piccolo sentiero che portava dietro la 
posizione dei fellagha. Questi ultimi si sentivano si¬ 
curi: c’era una sentinella che passeggiava lungo il 
piccolo sentiero. 

Alle 4,30 del mattino i due legionari eliminarono 
la guardia e i restanti fellagha fecero la stessa fine per 
mano nostra, il tutto in meno di un minuto e senza 
sparare un colpo. Sul corpo d’un fellagha lasciammo 
una fascia verde: il colore della Legione Straniera. Li 
frugammo, portando via i documenti e le loro armi. 
Tornammo di corsa verso il barrage rimasto aperto in 
attesa del nostro ritorno. Alle prime luci dell’alba lo 
superammo. Ci aspettava il capitano con la compa¬ 
gnia. Era stata un’operazione illegale perché aveva¬ 
mo sconfinato senza autorizzazione. Il capitano 
strinse calorosamente la mano al tenente Lionel e a 
noi disse: «Bravi, la Legione non si tocca!». 

Il massacro di Meskiana 

Ripensando ai massacri del 1959 ricordo quello di 
Meskiana, una cittadina di 900 abitanti. C’erano di¬ 


verse fattorie di europei e di algerini che avevano 
sposato la causa francese. 

Dopo due ore di camion arrivammo a una fattoria. 
Erano le 5 del mattino; a luci spente ci fu ordinato di 
scendere dai camion e di metterci in posizione per 
circondare la fattoria. Pommaré mi tirò per la divisa 
e mi disse di sentire odore di morte. Gli risposi che 
anch’io lo sentivo. Avanzammo lentamente arrivando 
ai limiti di un enorme spiazzo. Ai nostri occhi si parò 
una scena da inferno dantesco: cerano una trentina 
di uomini arabi in un’enorme pozza di sangue. Le 
teste tagliate con in bocca i testicoli. Sulle spalle d’un 
malcapitato era conficcata una sbarra con la bandie¬ 
ra francese e la firma dei massacratori: ALN, una 
delle tante sigle che combattevano il potere. 

Lasciammo quegli uomini così com’erano per mo¬ 
strare ai giornalisti del giornale l’«Echo d’Alger» l’o¬ 
perato della ALN e raccontare l’evento. Scrissero di 
250 uomini torturati e uccisi. A noi legionari fu ri¬ 
sparmiato il compito di seppellirli. 

Il legionario Marino 

Nella compagnia ci si conosceva tutti. Nel II plotone 
c’era un caporale di nome Marino originario di Tivo¬ 
li. Quando non eravamo in missione veniva sempre a 
giocare a carte con Pommaré e l’avvocato, perdendo 
ogni volta. Ricordo che ci chiedeva in prestito le me¬ 
daglie per mettersele sul petto e farsi fotografare. 
Spediva le foto in Italia agli amici e soprattutto a suo 
padre, un ufficiale della Marina Militare. Diceva sem¬ 
pre che sua madre si scopava tutta la Marina Milita- 
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re italiana e per questo motivo sera arruolato in Le¬ 
gione. Durante una lunga marcia d’avvicinamento 
verso un grosso gruppo di fellagha, la sua squadra 
venne presa di mira da un grosso sbarramento di 
fuoco. Due legionari vennero feriti, mentre lui rima¬ 
se nascosto dietro un albero gridando come un os¬ 
sesso: «Aiuto, aiuto, salvatemi!». 

Era paralizzato dalla paura. Si sentivano le sue 
grida per tutta la vallata tramite l’eco. I fellagha poco 
dopo abbandonarono le loro posizioni. Aveva sotto- 
valutato i guerriglieri, ma soprattutto aveva una vi¬ 
sione della guerriglia simile a quella vista nei film. 
Era il suo primo scontro a fuoco. Ritornammo alla 
base di Guelma e venne a trovarci come se non fosse 
successo niente. Si rivolse a Pommaré: «Mi dai la ri¬ 
vincita a poker?». Sua madre spesso gli inviava de¬ 
naro dall’Italia. Pommaré invitò me e l’avvocato a 
giocare, ma io dissi di no perché già sapevo che con¬ 
tro di lui avrei perso. 

Marash invece non giocava mai, spediva tutto il 
denaro in Ungheria. Mentre dava le carte, Pommaré 
si rivolse al legionario Marino: «È capitato a tutti di 
paralizzarsi davanti al fuoco nemico». Dopo la parti¬ 
ta ritornò al suo plotone con le tasche un po’ vuote, 
ma sollevato dalle parole di Pommaré. 


Capitolo Sesto 


Birof e Louve, 

UNITI NELLA DISERZIONE 


I legionari Birof e Louve erano due elementi negati¬ 
vi. Erano stati assegnati al mio plotone e proveniva¬ 
no dal 1° REP. Erano indivisibili; io diffidavo di loro: 
avevano qualcosa nel loro modo di fare che non mi 
piaceva affatto. 

Nelle perquisizioni dei poveri villaggi, nelle mise¬ 
re capanne, cercavano sempre di rubare e ogni tanto 
avevano stuprato delle donne. Marash e l’avvocato 
dicevano sempre: «Bèka, quei due oltre a essere fi- 
nocchi, sono anche sadici». 

Si vantavano infatti di aver stuprato molte donne 
quando erano di stanza in Kabylie. 

Anche a Guelma vi furono diverse violenze ses¬ 
suali su ragazze europee durante le feste danzanti cui 
partecipavamo. Nessuno volle mai denunciare i col¬ 
pevoli per la paura, dicendo che non avevano visto a 
causa del buio e che le donne spesso erano un po’ 
ubriache. 

L’avvocato e io invece sapevamo cosa era succes¬ 
so; a volte avevamo assistito, ma non potevamo in- 
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tervenire. La nostra compagnia un giorno partì per 
la bellissima Tabarka. 

Dopo il tentativo di diserzione del legionario Giu¬ 
dice, seguito dalla sua cattura e dal trasferimento alla 
compagnia di disciplina, la guardia divenne più 
stretta. 

Eravamo a pochi chilometri dal confine tunisino, 
vicino a una lunghissima spiaggia di fine sabbia bian¬ 
ca; la zona era controllata e c’era un piccolo aero¬ 
porto. La sera si andava di pattuglia dietro l’aero¬ 
porto e nei pressi degli ultimi chilometri del barrage. 

Dopo quattro giorni d’imboscate tese senza nes¬ 
sun risultato, la calma regnava piatta. Un mattino mi 
accorsi che i due legionari di nazionalità tedesca 
erano spariti. Le loro armi erano state abbandonate 
per terra. Svegliai Marash e l’avvocato avvisandoli: 
«Louve e Birof hanno disertato!». 

Andai ad avvertire il tenente. Erano le 6,30 del 
mattino e si intravedevano le prime luci e guai seri 
per tutti. Lionel, dopo aver avvertito a sua volta il 
comandante di compagnia, si rivolse a me: «Capora¬ 
le, insieme a Marash vai avanti in pattuglia a cercare 
le loro tracce: dobbiamo riportare indietro quei due 
bastardi». Lionel in apparenza era molto calmo. 
Dopo due ore di marcia io e Marash arrivammo a 
una roccia coperta di sangue. Il magiaro mi disse di 
averli scovati. Invitai Louve e Birof a uscire dal na¬ 
scondiglio. Non ebbi risposta. Arrivò il tenente che 
ordinò di bruciare tutti gli arbusti. 

Eseguimmo gli ordini e spostammo i cespugli an¬ 
cora fumanti. Trovammo Louve senza scarponi ai 
piedi: era stato sodomizzato ed evirato. Di Birof non 
c’era traccia. Quasi tre mesi dopo l’accaduto, rice¬ 


vetti una cartolina da Siracusa con scritto: «Capora¬ 
le bèka è veramente bella la tua città». Era scritta in 
italiano e non era firmata. Quel bastardo di Birof era 
riuscito a fuggire. 

Licenza a La Calle 

Era il 1960 e gli scontri al barrage che ci vedevano 
sempre impegnati erano diminuiti quasi del 70%. 
Chiesi in quel periodo una licenza di dieci giorni, ap¬ 
profittando del fatto di non essere stato punito per 
tutto l’anno. Chiesi di trascorrerlo a La Calle. Il te¬ 
nente Lionel era perplesso perché la Tunisia era 
molto vicina, inoltre vi erano state le diserzioni dei 
legionari Louve e Birof. Volle sapere se a La Calle 
conoscevo qualcuno e io risposi di sì; si trattava di 
un gendarme. 

Lionel si volle fidare di me e così anche il capitano; 
entrambi mi approvarono la licenza. L’indomani tro¬ 
vai un passaggio su un camion dei parà che si dirige¬ 
va a La Calle. Mi presentai al piccolo distaccamento 
della gendarmeria, vicino all’ospedale Regina Elena. 
Trovai il mio amico sottufficiale che insieme a Pom- 
maré e Marash avevamo salvato da un gruppo di parà. 

L’agente mi diede le chiavi di un alloggio: era una 
camera che confinava con un’altra, abitata da una 
donna araba che si chiamava Caina. Passavo le gior¬ 
nate sulla splendida spiaggia di Messida, mangiando 
alla caserma dei gendarmi. Caina abitava da sola e il 
mio amico gendarme mi raccontò che era stata ripu¬ 
diata dal marito perché non l’aveva trovata vergine. 
I genitori avevano dovuto restituire la dote e non l’a- 
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vevano più voluta. Un vecchio, il proprietario dell’a¬ 
bitazione, l’aveva presa con sé. Forse se la scopava. 
Di certo Caina aveva trovato un rifugio alternativo al 
bordello. 

Un giorno però il vecchio fu trovato in un fosso, 
morto, con le palle tagliate e riposte nella sua bocca. 
Si sospettava dell’omicidio un ruffiano che reclutava 
donne per i bordelli militari. 

Un mattino verso le 5 vidi Caina uscire dalla sua 
casa per andare alla fontana con dei contenitori per 
prendere l’acqua. Dimostrava vent’anni, ma forse 
anche meno. L’aiutai a portare i contenitori. Era 
molto imbarazzata e aveva paura. La lasciai davanti 
casa. Aveva un foulard che le copriva anche il volto, 
lasciando scoperti solo gli occhi. La veste lunga le 
copriva seni prosperosi. La salutai in arabo, di cui 
conoscevo a malapena qualche frase. Una sera mi 
fermai in una drogheria, comprando del caffè, delle 
caramelle e dei pistacchi. Dopo aver pagato nell’u- 
scire, il proprietario, un pied-noir K mi richiamò: «Le¬ 
gionario, scopa bene Caina? È una gran bella 
troia!». Lo guardai e gli dissi: «Ta guelel (stai zitto)». 

Il mattino, prima di andare sulla spiaggia di Mes- 
sida, lasciai il pacchetto dietro la porta della casa di 
Caina. Alla sera il pacchetto non c’era più. Più tardi, 
disteso sul letto, leggevo o ascoltavo la radio. Quattro 
giorni prima della scadenza della licenza sentii bussa¬ 
re. Andai ad aprire; era lei. Era scalza e indossava una 
lunga veste che le copriva tutto il corpo. Senza guar¬ 
darmi entrò, andando verso il letto. Mi avvicinai. Lei 
teneva il viso verso terra. Le presi dolcemente il 
mento; aveva dei magnifici occhi neri e dei capelli 
lunghissimi. Le dissi il mio nome spogliandomi. Vo¬ 


levo toglierle le vesti, ma lei non voleva. Rimanemmo 
tutta la notte a fare l’amore. Non conosceva niente. 
Furono quattro giorni fantastici; alla fine l’avevo con¬ 
vinta a togliersi la lunga veste. Aveva veramente dei 
seni prosperosi e un corpo d’adolescente. 

Una notte le feci capire che l’indomani sarei tor¬ 
nato alla compagnia. Si mise a piangere silenziosa¬ 
mente. Il mattino mi recai in gendarmeria rivolgen¬ 
domi al mio amico Lionetti e gli dissi: «Posso scri¬ 
verti per avere sue notizie?». 

Non mi fece continuare. «Ouimon ami» rispose. 
Ci abbracciammo e di sera alle 18 ero a Guelma, in 
tenda con i miei amici. Tempo dopo il gendarme Lio¬ 
netti mi scrisse una lettera di poche righe. Caina era 
stata violentata, torturata e uccisa: si era rifiutata di 
seguire un caid che reclutava donne per i bordelli. 

Tempo dopo con la mia compagnia sarei tornato 
a Le Calle e avrei rivisto la bellissima spiaggia di 
Messida. Da quasi una settimana la compagnia era in 
perlustrazione; giorno e notte eravamo a rischio im¬ 
boscate. 

Era un territorio impervio ricco di foreste di albe¬ 
ri di sughero, folti cespugli spinosi, zanzare ferocis¬ 
sime e grosse mandrie di cinghiali. La pioggia non 
mancava mai. 

Quando non si era di servizio, la compagnia tra¬ 
scorreva la giornata a rilassarsi sulla splendida sabbia. 

Un pomeriggio l’avvocato, stiracchiandosi sulla 
sabbia, canticchiava e Pommaré raccoglieva patelle 
negli scogli. 

«Ma che cazzo fa Berkam?» sussurrai guardando 
il legionario Berkam, sposato con due figli e facente 
parte del III plotone. 
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L’avvocato si mise in piedi e osservò Berkam. 
Ogni tanto lanciava in acqua grossi pezzi di sughero 
e pietre. 

«Caporale - mi disse l’avvocato - vorrà diserta¬ 
re.» Arrivò Pommaré con un sacchetto di patelle di¬ 
cendo che erano squisite. 

Invitammo l’amico a osservare il legionario 
Berkam, chiedendogli che cosa ne pensasse. Anche 
lui rispose: «Vorrà disertare. Sarebbe un suicidio: ci 
saranno dalle tre alle quattro miglia per raggiungere 
le coste della Tunisia. Dovrebbe essere un eccezio¬ 
nale nuotatore e oltremodo allenato per farcela». 

L’amico aveva ragione, ma si sbagliava sul conto 
del legionario; una notte infatti il legionario Berkam 
abbandonò il posto di guardia eludendo le sentinel¬ 
le e riuscì a raggiungere la spiaggia. Si tuffò in mare 
trascinando con sé un grosso tronco di sughero e te¬ 
nendosi attaccato a esso riuscì ad arrivare alla costa 
tunisina. 


Festino a Tébessa 

Conoscevamo bene il gendarme Laurano che era di¬ 
ventato nostro amico. Ci parlava sempre della Corsi¬ 
ca, l’isola da cui proveniva. Eravamo alla pasticceria 
Mathieu, io, Pommaré e Laurano; quest’ultimo era 
un po’ brillo, avendo bevuto mezza bottiglia di Mar- 
tell. Era molto triste, continuava a pensare alla sua 
terra natia. Poi, improvvisamente, si rivolse a noi: 
«Fino a che ora avete il permesso?». «Fino alle 2 del 
mattino» rispondemmo. 

«Bene, venite con me. Ci divertiremo.» Dopo dieci 


minuti eravamo a Rue Albert. Ci fermammo davanti a 
una palazzina di due piani. Si sentivano risate e musica. 

«Abbiamo organizzato una piccola festa per il 14 
luglio» disse Laurano visto che ricorreva la festa 
della presa della Bastiglia. Aprì il portone e salimmo 
al secondo piano. C’era un grande salone con diver¬ 
si divani, poltrone e sei coppie nude. Alcuni scopa¬ 
vano, altri guardavano. Erano tutti brilli. 

«Vedi quella donna seduta sul tavolo?» mi chiese 
Laurano. «E mia moglie». Le donne ci invitarono a 
spogliarci. La moglie di Laurano prese per mano 
Pommaré: «Vieni legionario, ti porto in paradiso». 
Anch’io fui portato in paradiso... Laurano era impo¬ 
tente. Alla fine il gendarme ci condusse con la sua jeep 
al campo base. Erano le 2 del mattino. Nell’agosto del 
1960 il gendarme Laurano fu ucciso in un attentato. 

L’amicizia con il tenente Lionel 

Eravamo come sempre alla frontiera con la Tunisia, a 
un centinaio di chilometri dalla città di Tamerza, lungo 
una grande arteria che arrivava al deserto. Con i 
GMG, i nostri camion, quasi giornalmente facevamo 
centinaia di chilometri fino a Negrine, zona di con¬ 
trollo dell’avamposto munito di diverse batterie d’arti¬ 
glieria e radar. Un luogo difficile per il passaggio dei 
fellagha. Gli aerei di ricognizione erano sempre all’er¬ 
ta nei cieli. Da una settimana non c’era nessuna attività 
operativa e il capitano non era contento della situazio¬ 
ne di stallo. I capi plotone ebbero l’ordine di organiz¬ 
zare una marcia di trenta chilometri con armi e zaino 
da combattimento nella zona desertica. Prima viag- 
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giammo sui camion verso Negrine, poi fummo scari¬ 
cati in un desolato posto chiamato Soukies. Ce la fa¬ 
cemmo a piedi fino a Bir el Ater. Guai a fermarsi. Il 
nostro capitano marciava in testa sotto il sole impieto¬ 
so. Ordinai alla mia squadra di prendere delle pastiglie 
di sale. Pommaré imprecava. Per lui era un po’ più fa¬ 
ticoso rispetto agli altri legionari essendo grassottello. 
Impiegammo quasi cinque ore, con le divise bagnate 
dal sudore, come se ci avesse investito la pioggia. Io e 
l’avvocato trascinammo Pommaré per quasi due chi¬ 
lometri. Marash e altri due rimasero un po’ indietro. 
Dovetti ritornare a riprenderli. Era tassativo che tutta 
la squadra dovesse essere presente all’appello. 

Quando arrivammo, facemmo una doccia ristora¬ 
trice grazie all’acqua presente nelle grandi cisterne 
dei camion. A fine giornata il tenente Lionel mi fece 
chiamare dal suo attendente Pommaré: «Caporale, 
risulta che a Sidi Bel Abbès hai gareggiato ai cross 
del reggimento» mi disse sorridendo. «Perché non 
hai chiesto di fare l’istruttore?» 

«Sono venuto in Legione per avventura» risposi. 
Nel mio curriculum risultava che in Italia praticavo 
sport. Il tenente sorrise e mi disse che potevo anda¬ 
re. Ero quasi fuori dalla tenda quando mi richiamò. 
«Caporale - disse forzando la voce - lo so che non 
sei finocchio. Anch’io leggo Gide.» Capii che inizia¬ 
va così una vera e segreta amicizia con questo ecce¬ 
zionale ufficiale della Legione Straniera. 

Il barrage , fulcro della guerra d’Algeria 

Per tutto il periodo algerino dovemmo confrontarci 
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con questa linea di sbarramento ideata per impedire 
le infiltrazioni dei fellagha lungo tutto il confine con 
la Tunisia. 

Il barrage électrifié , detto anche Linea Morice, era 
costituito da quasi quattromila chilometri di barriere 
verticali e orizzontali con reticolati attraversati da cor¬ 
rente elettrica di quindicimila volt. Non mancavano 
anche le mine antiuomo. Questi sbarramenti iniziava¬ 
no dal deserto di Borj el Khadra, fino a Tamerza, Té- 
bessa, Souk-Ahras e Tabarka e ancora fino al mare. 

L’«Echo d’Alger» esaltava continuamente la gran¬ 
diosità di quell’opera militare. 

Era l’il luglio 1959. I GMG ci portarono, dopo 
un’ora di viaggio, in un posto di guardia a qualche 
centinaio di metri dal barrage. La squadra, con con¬ 
tinui avanti e indietro e con segnali specifici per farsi 
riconoscere, avanzava e tornava dalle perlustrazioni. 
Io avevo il compito e la responsabilità di cinque le¬ 
gionari che comandavo. 

Era luglio, ma quella notte venne giù una pioggia 
torrenziale insieme a un freddo da cani. Finimmo la 
guardia alle 9 del mattino dopo averla iniziata alle 
ore 18 del giorno prima. Preparai del caffè dentro un 
bunker e andai a offrirlo alla squadra. Mi rivolsi a 
Marash e gli dissi: «Dopo le 2 del mattino puoi dor¬ 
mire. Farò io il tuo turno». 

Marash come al solito era ubriaco, inzuppato di 
alcool come una spugna. 

Il momento di maggiore pericolo era quando si 
controllava il barrage , quasi sempre dalle 24 alle 3 
del mattino. I legionari erano abituati a dormire 
sotto la pioggia e anche in piedi; l’istruzione e la di¬ 
sciplina terribile ci facevano sopportare l’impossibi- 
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le e noi legionari non eravamo neppure abituati a la¬ 
mentarci. Una nuova sera stava arrivando. 

Dissi ai miei uomini di uscire dal bunker e di star¬ 
sene fuori. Il bunker era costruito in legno con un 
passaggio per una persona alla volta e con una vi¬ 
suale di appena trenta centimetri nei tre lati. Sareb¬ 
be bastato un colpo di bazooka per ammazzarci tutti 
insieme lì dentro. 

Alle 2,30 del mattino del 12 luglio 1959 vidi un 
gruppo di uomini oltre il barrage\ cercavano di sca¬ 
valcarlo facendo saltare con bombe a mano la parte 
minata ed elettrificata. 

Incominciai a sparare e lanciai una bomba a mano 
quando sentii gridare in arabo. I miei compagni ac¬ 
corsero e mi chiesero gridando da che parte erano i 
fellagha. In quel momento un colpo di bazooka colpì 
il bunker che bruciò furiosamente, illuminando le 
nostre posizioni e il terreno davanti a noi. 

Arrivò un’altra pattuglia di legionari guidata da 
un sergente. Gli indicai il punto dove avevo visto i 
fellagha. Lo seguii e aprimmo un passaggio non mi¬ 
nato. Cautamente superammo il barrage. L’illumina¬ 
zione del fuoco ancora vivo ci aiutava, fornendoci 
una certa visibilità. Sentimmo dei lamenti. Vedem¬ 
mo sei fellagha dentro un grosso cratere causato da 
una bomba a mano. Due di loro erano feriti grave¬ 
mente, mentre i restanti quattro erano indenni, ma 
tremavano e piangevano. Legammo i quattro con un 
cappio al collo e lungo la schiena fino ai polsi. Il ser¬ 
gente ci ordinò di condurre i quattro oltre il barrage. 
Ci guardammo, capendo la sua intenzione. 

Ci allontanammo sentendo una raffica di mitra- 
glietta. Per i restanti due era finita l’agonia. Tre gior- 
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ni dopo lo scontro fui convocato dai Servizi Segreti 
francesi. Al colloquio era presente il mio capitano di 
compagnia. Mi venne chiesto dove era finita la borsa 
con dentro duecentocinquantamila franchi che i fel¬ 
lagha presi prigionieri trasportavano verso i campi 
tunisini. Dopo un’ora di interrogatorio un tenente 
mi apostrofò così: «Tu sei siciliano, vero? Perciò sei 
mafioso! Quei soldi sono della Francia!». Continuò 
così ancora per un po’. Allora guardai il mio capita¬ 
no che mi fissò intensamente. Mi rivolsi al tenente 
dei Servizi Segreti francesi, che non era un legiona¬ 
rio, e gli dissi: «Io servo la Legione con onore e fe¬ 
deltà. Vai a fare in culo, stronzo». 

Una risposta simile a un ufficiale della Legione mi 
sarebbe costata sei mesi nella compagnia disciplina- 
re... Non si venne comunque mai a sapere come 
scomparvero quei soldi. 

Un’altra volta che eravamo sempre a controllare il 
barrage feci notare all’avvocato che ci trovavamo non 
lontani dal famoso villaggio di Sakiet, in territorio 
tunisino, già raso al suolo dagli aerei Mistral Corsai- 
re per rappresaglia contro i fellagha che durante una 
passata incursione avevano ucciso quaranta colonia¬ 
li e poi si erano rifugiati lì. L’avvocato osservò ironi¬ 
camente: « Merde , caporale, siamo in un bellissimo 
posto». Dopo un’ora di duro cammino davanti al 
«mostro», cioè il barrage nel gergo legionario, ci 
venne affidato il controllo di un tratto di palizzata 
lungo circa trecento metri. La mia squadra stette 
sino alle 23 dentro un bunker. Dopodiché, per sicu¬ 
rezza, iniziammo a uscire e a metterci lungo una pic¬ 
cola trincea di una quarantina di metri. Davanti a noi 
erano stati tagliati gli alberi e spianato il terreno 
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lungo tutto il barrage. Io e Marash eravamo di guar¬ 
dia per due ore, sempre dalle 2 alle 4 di mattino: l’o¬ 
rario più pericoloso. 

All’1,30 del mattino fischi e scoppi di mortaio. 

«Lo spettacolo inizia puntuale!» disse Marash. 
Sentimmo uno scoppio molto vicino a noi: avevano 
colpito il nostro bunker. Ci fu un intenso fuoco di mi¬ 
tragliatrici. La zona fu rischiarata con lanci di benga¬ 
la e a trecento metri da noi vedemmo una scena apo¬ 
calittica: i fellagha, con estremo coraggio, aprivano 
dei varchi tagliando il reticolato elettrificato. Sentiva¬ 
mo colpi di fischietto dei capi fellagha che dirigevano 
il passaggio dei propri uomini, continuamente falcia¬ 
ti dalle mitragliatrici dei nostri commilitoni. I mortai 
martellavano le nostre postazioni. I guerriglieri supe¬ 
ravano il barrage correndo sopra i corpi dei loro com¬ 
pagni. Il campo di battaglia era un enorme formicaio. 

A un certo punto sentimmo il rumore d’un moto¬ 
re: erano autoblindo della Legione Straniera a qua¬ 
ranta metri dal varco del barrage. L’uomo alla torret¬ 
ta sparava e gridava come un pazzo. Dissi a Marash 
che si sarebbero fatti ammazzare. Non finì la frase 
che l’autoblindo fu colpito da un missile di bazooka. 
Non ci fu scampo: l’intero equipaggio venne lique¬ 
fatto dall’enorme calore. 

Un centinaio di fellagha era riuscito a superare il 
barrage , lasciando sul terreno sessanta corpi senza 
vita. Alle 7 del mattino contammo i morti e recupe¬ 
rammo le armi: due fucili BSA inglesi, tre mortai, 
due mitragliatrici tedesche MG-42 e munizioni. 
Scoppiò la frenesia per cercare oggetti di valore e so¬ 
prattutto eventuali borse contenenti franchi pesanti. 
Il capitano si rivolse al tenente Lionel: «Abbiamo 


fatto un buon boulot (lavoro)». Uccidere per noi era 
diventato un lavoro. 

Alcuni legionari si rivolsero al capitano, chieden¬ 
dogli di poter fare delle foto. 

Lui rispose deciso: «No. Questi uomini sono dei 
valorosi e meritano rispetto». 

Nei para invece era prassi fotografarsi con i nemi¬ 
ci uccisi. 

Il capitano segnalò al comando di reggimento 
dello scontro avvenuto e, secondo lui, la direzione 
presa dal commando per sfuggirci: il Passo di Ghar- 
dimaou, un posto maledetto, pieno di cadaveri e 
gole strette. Il tenente Lionel prese per un braccio il 
capitano e si spostarono dal gruppo. Mangiarono 
qualcosa. Li vidi discutere: capii dai gesti del capita¬ 
no che non avrebbe cambiato idea sulla direzione 
del gruppo sfuggito alla nostra cattura. I due si strin¬ 
sero la mano e Lionel si diresse verso il nostro plo¬ 
tone. Rivolgendosi al sergente ordinò: «Fra cinque 
minuti in marcia, direzione Ghardimaou. Mandi 
avanti due squadre: una del caporale Veneziano e la 
seconda del caporale Mattel, con passo spedito. Anzi 
di corsa! Dobbiamo arrivare anticipando il 1° REP». 
I legionari paracadutisti del 1° Reggimento erano 
sempre citati sui giornali, gli altri molto meno. 

I capi fellagha 

I guerriglieri erano abili combattenti e conoscevano 
bene le tattiche di guerriglia; correva voce che i loro 
capi fossero addirittura ex sottufficiali della guerra 
di Indocina. 




Una volta eravamo a pattugliare nei pressi di 
Souk-Ahras. Erano le 3 del mattino, faceva freddo e 
pioveva. 

Erano stati segnalati dal radar movimenti lungo il 
barrage. L’adrenalina era al massimo. E sottufficiale 
Weber mi venne vicino dicendomi: «Spaghetti sicilia¬ 
no, credo che stanotte balleremo». Sorrise e mi fece 
capire che amava la guerra. Sorrisi anch’io alla sua 
battuta. Si allontanò per verificare le altre squadre. 

L’avvocato mi venne vicino dicendomi: «Non ca¬ 
pisco perché gli sei antipatico». «Lo capirai con il 
tempo. Mi sento tranquillo che ci sia lui a comanda¬ 
re il plotone. È un vero soldato: sa il fatto suo e poi 
è sobrio.» 

D’improvviso ci furono scoppi di mortai e raffi¬ 
che di mitraglie accompagnati da colpi di fischietto. 
I fellagha stavano tagliando il reticolato elettrico 
protetti da un intenso fuoco di mortai. Lanciammo 
dei bengala che illuminarono la zona davanti a noi. 
Si sparò all’impazzata: c’erano uomini avvinghiati, 
straziati dai reticolati, molti che saltavano sulle mine, 
lamenti e grida di feriti. A venti metri da noi un gio¬ 
vane fellagha piangeva: era stato colpito e si tratte¬ 
neva le budella che gli uscivano dall’addome. I ben¬ 
gala continuavano a illuminare davanti a noi. 

Un ufficiale fellagha con il fischietto in bocca se 
ne stava imperterrito a guidare i suoi uomini. Tuta 
da leopardo, giubbotto di pelle, due stellette rosse 
sulle spalle. 

«Merde, merde , cazzo, cazzo! È un comandante! 
Spara, spara!» gridai all’avvocato che gli era molto 
vicino. L’uomo però si dileguò prima che potessimo 
colpirlo. 


L’arabo con le budella in mano continuava a pian¬ 
gere; l’avvocato uscì dal suo rifugio e lentamente gli 
si avvicinò. Gli sparò in testa. Poi gli tolse l’arma, un 
fucile Mauser, e lo frugò: prese tutto quello che 
aveva. Ritornò al rifugio. Lo guardai e gli chiesi se 
andava tutto bene. 

«Ho dovuto, caporale. Non sarebbe sopravvissu¬ 
to» mi disse. L’arabo dimostrava più o meno dicias¬ 
sette anni. Dopo due settimane l’avvocato venne de¬ 
corato. 

Venimmo a sapere invece che il comandante fella¬ 
gha sfuggitoci si chiamava Benzadi: era un abile e co¬ 
raggioso sottufficiale nell’esercito francese in Indoci¬ 
na, già decorato, e arrivato in Algeria per unirsi al 
FLN. 
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Capitolo Settimo 


Le donne 


Le donne algerine dovevano pensare solo alla casa, a 
ubbidire agli uomini e basta. Dovevano raccogliere 
la legna, attingere l’acqua dai pozzi o dai torrenti, 
fare figli, possibilmente maschi. 

Le figlie erano fonte di denaro e bestiame, in 
quanto venivano vendute in occasione del loro ma¬ 
trimonio. Nessuna obiezione era possibile in quanto 
passibile di punizione corporale. Vigeva dunque la 
sottomissione totale. 

Tutto ciò lo potei constatare durante il periodo 
della mia ferma quando mi trovai in missione nelle 
varie cittadine di Guelma, Souk-Ahras, Tébessa, La- 
Calle, Negrine e nei villaggi. 

Alcuni di questi comportamenti mi rammentava¬ 
no la situazione della donna nella mia terra nativa. 

A Guelma, su una strada davanti al nostro accam¬ 
pamento, un giorno stava passando una donna con 
una grossa fascina sulle spalle; era piegata in due dal 
peso. Era seguita da due ragazzini che si divertivano 
rincorrendosi. La precedeva il marito. Era estate, 
eravamo in pantaloncini a petto nudo, con Pommaré 
e l’avvocato, e guardavamo la scena. 


Il marito invitò la donna ad affrettare il passo e a 
non guardare. L’avvocato offrì ai due ragazzini della 
cioccolata; i due tentennarono, ma furono incorag¬ 
giati dalla donna ad avvicinarsi e prendere quanto 
offerto. I ragazzini presero il cioccolato e subito ne 
misero un pezzo in bocca. 

Il marito della donna si accorse di quanto era acca¬ 
duto: si mise a gridare, ritornò indietro, staccò un ramo 
dalla fascina portata dalla donna e iniziò a colpirla. 

L’avvocato ebbe l’impulso di lanciarsi in difesa 
della donna; a stento riuscimmo a trattenerlo in 
quanto era davvero furioso. 

L’uomo riprese il cammino impaurito. Uno dei due 
ragazzini si avvicinò alla donna e le mise in tasca un 
pezzo di cioccolata. Mentre proseguivano il loro cam¬ 
mino si girarono e timidamente con le mani ci saluta¬ 
rono. L’indomani si ripetè la stessa scena, ma questa 
volta il marito non si girò. La donna era sempre più 
piegata dalla fascina che trasportava. Noi li aspettam¬ 
mo: avevamo pronti cioccolata, marmellata e due 
grosse pagnotte. I due ragazzini corsero a prendere 
quanto offerto. Avevano un sorriso bellissimo anche se 
erano molto sporchi e con il muco che colava dal naso. 

Andammo in missione per quasi un mese. Al ri¬ 
torno con l’avvocato e Pommaré li aspettammo fuori 
dalla tenda, ma inutilmente. Non li vedemmo più. 

Il volontario Jean-Marie Le Pen 

Questo episodio venne raccontato a me e a Pom¬ 
maré da due para del 1° EEP ai tempi in cui anche 
loro erano di stanza a Souk-Ahras come noi. 
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In un locale d’Algeri frequentato da ufficiali e 
belle donne, in un posto appartato, stavano due uffi¬ 
ciali con delle ragazze. Vennero importunati da altri 
tre ufficiali. Erano un po’ ubriachi e fecero degli ap¬ 
prezzamenti pesanti alle donne. Uno dei due ufficia¬ 
li si alzò: era un vero colosso. Andò verso il tavolo dei 
tre rovesciandolo e con due pugni ne buttò a terra 
due dei tre. Il terzo, un colonnello, si stava buttando 
contro il gigante, ma uno dei due aiutanti gli gridò: 
«Colonnello Servier, attenzione, ha una bottiglia!». 

Sentendo il nome del colonnello, il gigante gettò a 
terra la bottiglia e, rivolgendosi a Servier, gli porse la 
mano presentandosi: «Jean-Marie Le Pen, deputato 
di Parigi, reingaggiatosi volontario». Le Pen era un 
ammiratore del colonnello Servier, uno specialista 
della guerra sovversiva che aveva scritto diversi libri 
in merito. 

Nelle varie versioni riportate tra i paracadutisti, lo 
scontro arrivò a essere di uno contro dieci. Le Pen 
era un tenente dei para. 

A questo punto, io e Pommaré raccontammo ai 
due parà l’incontro che noi avevamo avuto con Jean- 
Marie Le Pen a Tébessa il 30 aprile 1960, durante la 
festa della Legione Straniera. 

Dopo il pranzo di mezzogiorno il mio plotone era 
andato nella tenda: chi per riposare un paio d’ore e 
chi per giocare a poker o a sette e mezzo. Pommaré 
era un vero baro. La sua vincita non era mai eccessi¬ 
va per non insospettire gli altri. Mi restituiva sempre 
le mie perdite. Alle 22 il plotone si preparò a salire 
sui camion. Ci avrebbero portati nella cittadina per 
recuperare i legionari ubriachi che si erano scazzot¬ 
tati con altri militari francesi e gendarmi. In libera 


uscita vi erano paracadutisti che si stavano scon¬ 
trando con i gendarmi locali. Intervenimmo per se¬ 
dare il pestaggio. Uno dei gendarmi era un nostro 
caro amico. Noi legionari eravamo in cinque, c’era¬ 
no poi dodici paracadutisti e fuori era tutto un gri¬ 
dare in lingua tedesca e polacca. Un paracadutista 
alto e robusto si avvicinò con aria da sbruffone, ri¬ 
volgendosi a tutti i presenti: «Gli amici dei legiona¬ 
ri non si toccano». Poi, rivolgendosi ai parà, gridò: 
«Viva la Legione!». 

Quindi si rivolse a me: «Caporale, sei italiano? 
Vedo che sei stato decorato». Volle sapere il mio 
nome, ma gli risposi che non potevo comunicarglie¬ 
lo, confermandogli però di essere italiano. Lui mi ri¬ 
spose con una stretta di mano decisa e presentando¬ 
si: «Io sono Le Pen». 

Dieci anni dopo ero a Parigi in ferie con mia mo¬ 
glie e lo ritrovai con i suoi seguaci davanti all’Opera. 
Mi avvicinai a lui fino a una distanza di cinque metri, 
ma le sue guardie del corpo mi bloccarono. Le Pen si 
girò verso i suoi «gladiatori». Mi diede una sola oc¬ 
chiata, ma non ebbe esitazione a riconoscermi. Mi 
gridò: «Il caporale legionario, il caporale legionario!». 

Ordinò alle sue guardie di lasciarmi passare. Ci 
abbracciammo ricordando l’evento di dieci anni 
prima in cui ci eravamo conosciuti. 

Massacro a Tébessa 

I massacri continuarono per tutto il periodo che ri¬ 
masi in Algeria. Ne ricordo uno a Tébessa. Erano le 
4 del mattino. Fummo buttati giù dalla branda dal 
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grido del sergente di turno di guardia: «Fra cinque 
minuti adunata, solo arma individuale e borraccia». 
Tutta la compagnia dopo l’appello era sui GMG. Il 
nuovo comandante diede ordine agli autisti: «A tutta 
birra e distanza di quaranta metri l’uno dall’altro!». 
Furono venti minuti di corsa folle e gli autisti erano 
tutti felici di guidare ad alta velocità. Cos’era succes¬ 
so? Dove andavamo? Queste le domande che ci po¬ 
nemmo. Arrivammo alla periferia di Tébessa. Davan¬ 
ti a noi una grande ferme , cioè una fattoria dove 
erano posteggiati un autoblindo e una camionetta 
della gendarmeria. Due ufficiali parlavano con un 
vecchio arabo in lacrime. Nel silenzio sentimmo il 
canto del gallo. Mancavano cinque minuti alle 5 del 
mattino. Il nostro capitano s'avvicinò ai gendarmi, si 
strinsero la mano, parlarono per qualche minuto. 
Biaggi diede ordine a Lionel di far scendere gli uo¬ 
mini e di circondare la fattoria. Si accesero i fari del 
complesso. Vennero diretti verso la piazzola. Dei 
gendarmi trascinarono lunghi teli, mentre un plotone 
era salito sul tetto dell’edificio. Si vedeva il paesaggio 
pianeggiante sino al massiccio dell’Aurès. Con sgo¬ 
mento si guardava verso lo spiazzo illuminato: diste¬ 
si per terra vi erano uomini, donne e bambini in un 
lago di sangue. Sette uomini senza pantaloni e con i 
testicoli tagliati e messi in bocca. Donne senza vesti 
erano state stuprate e uccise con dei colpi alla testa. 
Nella morte erano state più fortunate degli uomini. 
L’ufficiale della gendarmeria non poteva portar via i 
corpi. Lionel gli chiese il perché. Lui rispose che bi¬ 
sognava aspettare le autorità e i corrispondenti della 
stampa. La compagnia rimase sul posto per due gior¬ 
ni, fino all’arrivo delle autorità. I corpi erano ancora 


al loro posto, distesi e coperti da un lungo telone. Ar¬ 
rivarono i corrispondenti della stampa nazionale e in¬ 
ternazionale; scattarono centinaia di foto, tutto per 
promuovere la propaganda contro il FLN. 

L’incontro con il legionario Ruconi 

Incontrai nuovamente il legionario Ruconi dopo due 
anni dall’istruzione. Lo ricordavo per le sue vanterie 
di conquiste femminili da tipico «bauscia» milanese. 
Era un sergente imboscato alla mensa dei sottuffi¬ 
ciali del reggimento. Non aveva mai sparato un solo 
colpo. In quell’occasione si doveva rastrellare il mas¬ 
siccio d’Edough, ai piedi di Bone. Ruconi portava i 
gradi e il cannocchiale ben in vista: credo che fosse 
la prima volta che partecipava a una perlustrazione. 
Normalmente i legionari addetti ai servizi non face¬ 
vano parte di queste attività. Ci scambiammo tante 
pacche sulle spalle e rispolverammo i ricordi dell’i¬ 
struzione, poi gli dissi: «Senti Ruconi, la zona è piena 
di cecchini. E la quarta volta che perlustriamo que¬ 
sto posto. Ti consiglierei di non esporre i gradi così 
in vista». Gliene spiegai il motivo: «I miei gradi da 
caporale vanno bene, ma i tuoi, argentati, con il sole 
fanno riflesso». Non finii la frase che venne colpito 
di striscio alla spalla da un cecchino. Cadde per 
terra, ma notai che non era nulla di grave. Chiamai 
l’infermiere che gli fasciò la ferita. 

«Ti prenderai una medaglia e la convalescenza 
senza aver fatto un cazzo, sergente» gli dissi sorriden¬ 
do. Arrivò l’elicottero e lo portò via. Ritornando alla 
base m’informai per conoscere lo stato di salute di Ru- 
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coni, ma non venni a sapere più niente. Sicuramente 
era stato trasportato all’ospedale di Tébessa e poi è in 
convalescenza ad Arzew, vicino a Orano. Moltissimi le¬ 
gionari speravano in una simile ferita e convalescenza. 

La diserzione del legionario genovese 

Naturalmente ogni tanto qualcuno disertava. Ricor¬ 
do di un legionario para di Genova: l’avevamo cat¬ 
turato insieme a un comando di fellagha mentre ten¬ 
tava di disertare vicino alla cittadina La Calle. 

Il barrage aveva impedito il passaggio verso la Tu¬ 
nisia: nello scontro a fuoco erano morti due legiona¬ 
ri. Il genovese poi aveva commesso un errore gravis¬ 
simo: fuggire con la sua arma. Gli sarebbe costata 
una condanna durissima. 

Lo caricammo sui GMG diretti verso Guelma. 
Per motivi di pietà verso il legionario non scriverò il 
vero nome, ma lo chiamerò il genovese. Era legato 
come un salame. 

«Caporale, che cosa gli succederà?» mi chiese 
l’avvocato. Io non gli risposi. 

Marrash diede una leggera pedata al disertore e 
gli disse: «Stupido, dovevi disertare con l’arma?». 

Il genovese rivolgendosi a me disse: «Mi dispiace 
per i due legionari morti, ma io non ho sparato». 

Io non dissi nulla, sapevo che cosa gli sarebbe suc¬ 
cesso. 

«Caporale, fai sapere a mio padre di perdonarmi. 
Gli ho voluto sempre bene» aggiunse. Durante il tra¬ 
gitto parlava dei suoi amici di Albaro, dei carruggi e 
canticchiava in genovese. Mi diede l’indirizzo di casa: 


abitava in via Fiasella. Era molto tranquillo, figlio 
unico, suo padre insegnava al liceo Andrea D’Oria di 
Genova. Lionel intervenne arrabbiato: «Non parlate 
con quel traìtre (traditore). Lo consegniamo al DOP». 

Eravamo tutti abbattuti. Arrivati a Guelma, Pom- 
maré portò tre permessi per la mia squadra e cento 
franchi da parte del tenente Lionel con un biglietto 
in cui c’era scritto: «Vi voglio in caserma alle 23. Pas 
des conneries (Nessuna stronzata)». Non seppi più 
nulla del genovese. Cancellai tutto dalla mia mente. 

Uomini, leggenda e verità 

A differenza di quello che dice una diffusa leggenda, 
che ancora oggi circonda chi indossa il képi blanc , 
nella Legione non c’erano solo uomini traditi dalla 
propria donna, ladri, assassini e ricercati dalle polizie 
del mondo; c’erano soprattutto uomini colpiti da av¬ 
venimenti reali della vita. Molti erano ex militari te¬ 
deschi, italiani, iugoslavi: molti erano senz’anima, esi¬ 
stevano solo loro. Uccidere era per queste persone 
come fumare una sigaretta. La Legione era una vera 
madre, del cui amore però non si poteva abusare. Le 
ruberie, gli stupri e gli abusi venivano puniti con se¬ 
verità. Tutto ciò dipendeva molto dall’ufficiale. Molti 
ufficiali tolleravano certi comportamenti, in partico¬ 
lare se la compagnia aveva perso uomini durante gli 
scontri. Molti legionari intrattenevano corrisponden¬ 
za con ragazze, soprattutto con quelle dell’Europa 
del Nord; una volta congedati le raggiungevano 
creandosi una famiglia. Molti, dopo aver terminato la 
ferma, non riuscivano a inserirsi nella vita di tutti i 
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giorni e non restava loro che reingaggiarsi nella Le¬ 
gione, o rifugiarsi nell’alcol. La Legione era padre, 
madre: una vera e propria famiglia che ti dava un nu¬ 
mero di matricola. Uno di questi legionari sostituì il 
compagno Maita della mia squadra, rimasto ferito in 
uno scontro a fuoco. Era un italiano, originario di 
Melito Porto Salvo, in Calabria. Il suo nome era Mu- 
nafò. Aveva trentacinque anni, era alto un metro e 
settanta, mingherlino, di carnagione scura e non le¬ 
gava con nessuno. Nei momenti di relax si sedeva 
nella sua branda, leggendo e bevendo birra. Anche 
con gli italiani parlava sempre in francese e l’avvoca¬ 
to, le prime volte, s’insospettiva per questo compor¬ 
tamento. A Pommaré invece, che parlava perfetta¬ 
mente in italiano, si rivolgeva nella nostra lingua. 
Non riceveva mai corrispondenza. Un giorno lo invi¬ 
tai a chiedere un permesso al tenente Lionel: «Vedrai 
Munafò, ci divertiremo, perché noi non andiamo ai 
soliti bordelli militari, ma al quartiere arabo» gli dissi. 

Lui rispose dicendo di non avere franchi con sé e 
Pommaré lo tranquillizzò promettendogli che gli 
avremmo fatto credito. Dopo pochi minuti avevamo 
quattro permessi: fare l’attendente dello chef ripagava 
Pommaré. Uscimmo dall’accampamento. Al posto di 
guardia il sergente, mezzo brillo, controllò che fossi¬ 
mo in perfetta tenuta e con scherno ci disse: «Eccoli, 
i preferiti del tenente!». Poi, rivolto a me, disse anco¬ 
ra: «Caporale, com’era il tombeauì». Un mese prima 
c’eravamo scazzottati perché avevo impedito uno stu¬ 
pro. Nessuno dei due aveva denunciato il fatto. Non 
risposi e ci incamminammo verso Guelma. 

Munafò mi si rivolse in italiano: «Caporale, il ser¬ 
gente ti ama!». 


«È un amore reciproco» gli risposi. Arrivammo al 
quartiere arabo, al bordello di Mayedh. Ci accolsero 
con un sorriso carico di aspettative. Nel locale tro¬ 
vammo quattro gendarmi armati che controllavano i 
documenti degli avventori. Uno di loro ci chiese i 
permessi. L’avvocato lo mandò all’inferno: solo la 
pattuglia della Legione poteva chiederci i permessi. 
Il caposquadra dei gendarmi lo rimproverò. Poco 
dopo i gendarmi andarono via e i musicisti ripresero 
a suonare. Ritornammo alla base a piedi verso le 23. 

Da quella volta cominciammo a uscire insieme di¬ 
verse volte. Andavamo spesso in permesso a Guel¬ 
ma. L’avvocato fra l’altro era riuscito a far sparire un 
bel gruzzolo di franchi pesanti da un capo fellagha, 
ucciso in uno scontro. Non so come avesse fatto, ma 
era abile, un vero mago in questo genere di cose. 

Devo dire che ero dubbioso sul fatto che in Italia 
studiasse da avvocato. In tre anni di Legione era riu¬ 
scito a racimolare una bella cifra che versava a pic¬ 
cole somme in un libretto postale. 

Nessuno sapeva niente, a parte il sottoscritto. Mi 
diceva sempre: «E proprio misera la solde (paga) del 
legionario». 

Lungo la strada verso la cittadina cantavamo sem¬ 
pre a squarciagola la solita Ventiquattromila baci di 
Celentano. 

Una sera ci stavamo dirigendo verso un ristorante 
il cui proprietario, un nostro amico, era sempre timo¬ 
roso di qualche scazzottatura con i coloniali del luogo. 

Ci sedemmo a un tavolo. Eravamo io, Pommaré, 
l’avvocato e Munafò. Davanti a noi c’erano due sot¬ 
tufficiali elicotteristi con le loro donne arrivate dalla 
Francia. 
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Io e l’avvocato parlavamo italiano e francese, fis¬ 
sando le due donne. Facevamo apprezzamenti pic¬ 
canti alle loro donne convinti che non capissero la 
lingua. Una di loro si alzò e venne verso il tavolo: era 
una rossa favolosa. «Siete italiani? Di dove siete?» ci 
chiese. 

La guardammo sorpresi. 

«I miei genitori sono italiani di Cuneo» aggiunse. 
Poi, rivolgendosi all’avvocato, gli disse tranquilla¬ 
mente: «Hai ragione bel legionario, mio marito non 
mi è sufficiente!». 

Non sapevamo cosa rispondere. 

«Signora, ci scusiamo, ma i nostri erano dei com¬ 
plimenti» dissi io. 

La donna fissava intensamente l’avvocato, che tra 
l’altro era un bel ragazzo. 

«Incidente chiuso. Venite al nostro tavolo, ci di¬ 
vertiremo.» 

La donna prese per mano l’avvocato: «Vieni bel 
legionario, ti faccio conoscere i nostri amici». 

Ci sedemmo al tavolo e ci presentammo: la rossa 
si chiamava Èva, seno prosperoso, fondoschiena da 
brivido, sui trent’anni. 

Mancavano tre ore per ritornare all’accampamen¬ 
to, si cenava e soprattutto si beveva. Avevamo nota¬ 
to che i due sottufficiali vuotavano con facilità i loro 
bicchieri. Èva teneva la mano all’inguine dell’avvo¬ 
cato incurante del marito. 

«Prendi mezzo bicchiere di olio, vai nella toilette 
e bevilo, così non ti ubriachi e puoi scoparti tran¬ 
quillamente la donna» dissi io all’amico. 

Accettò il consiglio. Il trucco mi era stato inse¬ 
gnato dalle ballerine di flamenco ad Algeri. 


I due elicotteristi erano ubriachi di champagne e 
Martell. Èva prese la mano dell’avvocato dicendogli 
di andare in giardino a prendere un po’ d’aria. 

Pommaré non si fece scappare l’occasione e si ri¬ 
volse all’amica dicendole: «Perché non andiamo 
anche noi a prendere un po’ d’aria?». 

Pommaré era formidabile. 

II ristorante era pieno di coloniali indifferenti, 
anche perché temevano noi legionari. 

«E voi?» chiese Pommaré a me e a Munafò. 

«Vi aspettiamo. Ci racconterete poi. Non possia¬ 
mo lasciare i nostri amici!» rispondemmo guardando 
i due elicotteristi che non si reggevano in piedi. I no¬ 
stri amici ritornarono in sala dopo una mezz’oretta. 

Alle 23 una camionetta venne a prendere i due eli¬ 
cotteristi e le loro donne per riportarli alla base. L’in¬ 
domani mattina partirono per la Francia. Noi tor¬ 
nammo all’accampamento cantando sempre Venti- 
quattromila baci. 

L’avvocato e Pommaré sventolavano in mano gli 
slip delle due donne e gridavano: «Caporale e Mu¬ 
nafò, siete veramente due amici ! Questo è un premio 
per voi, sentite il profumo». 

Ci sbatterono gli slip in faccia. 

Dopo quarantotto ore sarebbero arrivati giorni 
duri fatti di perlustrazioni, scontri e morti. 

Di quei giorni ricordo uno strano episodio frutto 
di intrighi. 

Eravamo sui soliti GMG e stavamo andando 
verso la piana di Merdja dove c’era una base di eli¬ 
cotteri e aerei. Arrivammo alle 11,30, ma non capi¬ 
vamo perché in questo trasferimento avessimo solo 
le armi singole. Il tenente Lionel discuteva con due 
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ufficiali coloniali. Pommaré mi indicò una palazzina 
circondata dal personale della base. Ci fu ordinato di 
scendere dai camion; eravamo solo un plotone com¬ 
posto da 32 legionari. Il tenente venne al dunque: un 
arabo che lavorava alla base aveva ucciso un ufficia¬ 
le e la moglie. Si era poi barricato nel loro alloggio e 
aveva ferito altri due ufficiali che avevano tentato di 
disarmarlo. L’ordine era di prenderlo vivo. A ognu¬ 
no venne affidato un compito. Un legionario belga, 
specialista nel lancio di granate, avrebbe dovuto cen¬ 
trare le due finestre. Due legionari con le loro FM 
avrebbero dovuto sparare senza interruzione per co¬ 
prirci. Al sergente Weber e alla mia squadra toccava 
l’irruzione. Pommaré mi guardò timoroso: «Capora¬ 
le, non sarà mica l’arabo che i pieds-noirs volevano 
che fosse eliminato?». «Caro amico, sei un indovi¬ 
no» gli risposi sorridendo. Entrammo nella palazzi¬ 
na trovando il ragazzo arabo morto: s’era ucciso. 
Non aveva neppure diciotto anni. I pieds-noirs non 
avrebbero più provato vergogna per quell’arabo che 
scopava la moglie dell’ufficiale. 


Capitolo Ottavo 


Il petrolio algerino 


La grande scoperta del petrolio avvenne ad Hassi 
Messaoud, ai piedi del Grand Erg orientale. Lì la 
temperatura raggiungeva picchi che andavano dai 40 
ai 50 gradi, mentre di notte, per effetto dell’escur¬ 
sione termica, si scendeva quasi sotto lo zero. Un di¬ 
staccamento di una compagnia sahariana della Le¬ 
gione Straniera fu posto a protezione dei pozzi di pe¬ 
trolio. Con la mia compagnia, dopo undici ore di 
viaggio su camion attraverso una strada di sabbia de¬ 
sertica, arrivammo a una cittadina chiamata Quar- 
gla. Vi erano un museo e una grande oasi. Rima¬ 
nemmo lì per dieci giorni a controllare le piste de¬ 
sertiche che circondavano gli impianti petroliferi. La 
disciplina in quel periodo si fece più rigida, anche 
per l’enorme responsabilità morale. La mia compa¬ 
gnia effettuava una rotazione con le altre. Una sera 
alle 22 ci venne ordinato di essere pronti in cinque 
minuti con lo zaino contenente una razione di viveri 
per una settimana e soprattutto pastiglie di sale per 
evitare di disidratarsi per la sudorazione a causa del 
forte caldo. In più dovevamo portarci un paio di 
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bombe a mano e diversi caricatori di proiettili. Ci 
toccava controllare un centinaio di chilometri di de¬ 
serto insieme ad altre due squadre di legionari. L’ab¬ 
bigliamento era costituito da pantaloni molto larghi, 
chiamati Seravaule, che ci difendevano dai morsi di 
serpenti o ragni, camicia a maniche corte, cappello 
australiano per combattere il sole e occhiali per ri¬ 
pararci dalla sabbia. Dopo tre ore di perlustrazione 
un camion che ci precedeva saltò su una mina. Pom- 
maré mi era sempre vicino. Gli gridai di saltare giù 
dal camion, che procedeva a una velocità di 45 km 
orari. Saltai per primo. Qualche piccola ammaccatu¬ 
ra, ma la sabbia attutì la caduta. Pommaré mi seguì 
subito dopo, insieme a tutti gli altri legionari, prima 
che il camion si scontrasse con quello saltato in aria. 
Lo scontro fu terribile, l’autista rimase incastrato 
dentro. L’ordine era sempre di non lasciare il pro¬ 
prio mezzo. Pommaré mi si avvicinò e mi disse: «Ca¬ 
porale, è terribile morire così!». 

Lo guardai; gli altri legionari si avvicinarono: guar¬ 
davano la terribile scena che si parava davanti ai no¬ 
stri occhi. Tre legionari erano feriti gravemente e i 
due autisti morti. Erano le 2,30 del mattino. Si avvi¬ 
cinò il sergente che brutalmente mi disse: «Tu e la tua 
squadra controllerete venti chilometri di pista». Nei 
camion avevamo gli strumenti di controllo antimina. 
Obiettai: «Sergente, ma i ragazzi sono scioccati». 

Mi guardò con durezza e disse: «Caporale, siete 
legionari o femminucce?». 

Non risposi. Lo guardai con aria furiosa. Eseguii 
l’ordine, ma sapevo che una volta arrivati alla base 
avrei pagato la mia obiezione. Eravamo depressi per 
la morte dei due legionari, quando venni avvertito 


dall’attendente del sergente che mi voleva nella sua 
tenda. Pommaré e Marash, i miei due cari amici, mi 
dissero: «Caporale, aria di festa!». 

«Ai nostri amici è andata molto peggio» risposi 
loro pensando agli autisti morti. 

Il sergente mi disse che ero un buon caporale, ma 
che avrebbe dovuto punirmi: le decorazioni che 
possedevo avrebbero attenuato la mia punizione. 
Mi toccarono dodici chilometri di corsa con in spal¬ 
la lo zaino con dieci chilogrammi di terra; sarei do¬ 
vuto arrivare fino alla fine di un’oasi dove c’era un 
piccolo distaccamento della Legione. Mi avrebbero 
messo un timbro al polso, che accertava il mio arri¬ 
vo. I legionari erano abituati a questo «gioco» con 
il caldo che arrivava fino a 45 gradi. Avevo preso sei 
pastiglie di sale e portavo con me mezza borraccia 
di acqua. Impiegai due ore e mezzo per andare e 
tornare. Mi presentai al sergente mostrandogli il 
polso col timbro. Mi sorrise domandandomi di dar¬ 
gli la borraccia. Svuotò il contenuto in un barattolo 
di latta: «L’acqua non si butta. Sei d’accordo capo¬ 
rale?». 

Gli risposi sorridendo: «Sì, sergente!». Mi porse 
la borraccia e anche il barattolo. Io vuotai il conte¬ 
nuto dentro la borraccia. Avevo capito che il sergen¬ 
te mi stimava: ero partito con mezza borraccia d’ac¬ 
qua e al ritorno la quantità era rimasta la stessa. 

Perlustrazioni notturne a Timgad 

Quando non ci spostavamo a bordo dei camion ci 
imbarcavamo sugli elicotteri. 
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Una volta le «Banane», così erano chiamati gli eli¬ 
cotteri, col motore acceso aspettavano che i legionari 
completassero la salita. Decollavano singolarmente, 
direzione massiccio dell’Aurès, uno dei più duri e pe¬ 
ricolosi luoghi a sud di Constantine. Ci lasciarono in 
un posto chiamato Timgad, dove avremmo passato la 
notte. Sapevamo che la zona, come tutto l’Aurès, pul¬ 
lulava di cinghiali e cervi: si trovavano le corna per 
terra. A parte la presenza dei fellagha, la zona di per¬ 
lustrazione già in precedenza visitata era impegnativa 
anche per il terreno impervio; ci facevamo strada con 
molta fatica anche per via della pioggia intensa. In 
quei momenti pensavo al Sahara e ridevo: era molto 
meno faticoso e meno pericoloso. 

«Caporale, cosa c’è da ridere?» mi interrogò l’av¬ 
vocato. Io non risposi. Smise di piovere e arrivò la 
compagnia delle zanzare. Era proibito spalmarsi viso 
e corpo con il sapone di Marsiglia grezzo; questo sa¬ 
pone infatti era un deterrente per gli insetti, ma il 
puzzo, di notte, si sentiva fino a cinquanta metri di 
distanza. Molti legionari zoppicavano perché dopo 
diverse ore di salite e discese sotto la pioggia gli scar¬ 
poni iniziavano a restringersi. Erano le 5,30 del mat¬ 
tino e dopo il rito del caffè qualcosa attirò la mia at¬ 
tenzione. Avevo notato un folto gruppo di rovi. Mi 
avvicinai e cominciai a tagliarli con il coltello. Pom- 
maré e l’avvocato mi raggiunsero incuriositi. 

«Caporale, si può sapere cosa stai facendo?» 

«Volete fare una buona colazione? Questi sono 
carciofi dal gusto bollito. In Sicilia li chiamano “Pas¬ 
satempo”» spiegai loro. 

Quei carciofi erano grossi come palle da ping- 
pong. Incominciammo a sfilarli e a mangiarli. Erano 


una delizia. Altri legionari ci imitarono. Nel futuro, 
molti frutti di questi selvaggi e incantevoli luoghi mi 
avrebbero permesso di ovviare alla mancanza di 
rifornimenti dovuta all’abbattimento degli elicotteri. 
Se consumati in modo abbondante, fungevano da ot¬ 
timi lassativi. 

Sempre a proposito di prelibatezze del posto, un 
giorno gli elicotteri Banana ci trasportarono verso il 
massiccio dell’Aurès, molto lontano dal barrage , ma 
in una zona non meno pericolosa. Erano le 6 del 
mattino e ci fermammo per passare la giornata in un 
posto meraviglioso: una valle circondata da colline, 
piena di grotte con disegni rupestri. Ci fu ordinato di 
non toccarli. C’erano centinaia di piante di fichi 
d’india e un torrente impetuoso dove pescammo 
con le reti delle grosse trote. Un luogo dove il solo 
rumore era lo scorrere del torrente. Il sole incomin¬ 
ciava a sorgere e a battere nella vallata. Chiesi al te¬ 
nente Lionel come si chiamava questo luogo. 

«Menaa. E un sito d’interesse turistico» mi rispo¬ 
se. Noi legionari eravamo però i soli turisti... Dopo 
aver gustato un pranzo a base di trote salmonate, mi 
rivolsi a Pommaré invitandolo a seguirmi. Ci diri¬ 
gemmo verso le piante di fichi d’india e con i nostri 
lunghi coltelli ne tagliammo diverse, piene di grossi 
frutti. Li lavammo e cominciammo a mangiarne. 
Nessuno conosceva quel frutto e i due legionari te¬ 
deschi Birof e Louve ci imitarono, ma da stupidi 
mangiarono il frutto con la buccia. Rimasero con la 
bocca aperta per una settimana. Il plotone rideva a 
crepapelle e io fui minacciato da Birof: disse che me 
l’avrebbe fatta pagare perché non l’avevo avvertito 
di sbucciare il frutto. Fummo richiamati dal sergen- 










te che disse di prepararci perché sarebbero arrivati i 
Banana per riportarci alla base. Non c era solo la 
guerriglia in Algeria, ma anche momenti di relax. 

I legionari dell’Est 

L’arrivo in massa di gente ungherese, scappata da 
Budapest dopo la repressione sovietica del 1956, 
rappresentò per la Legione un bel problema. Molti 
erano perennemente ubriachi, disattenti e poco in¬ 
clini alla disciplina. Molti erano dei veri gangster, ma 
in Legione la mancanza di disciplina non era tollera¬ 
ta. Vennero domati e disciplinati, soprattutto dopo i 
continui scontri alla frontiera tunisina. 

La vista di corpi senza palle o bruciati dal napalm, 
gli stupri, le nefandezze da ambo le parti e le conti¬ 
nue violenze li fecero calmare anche se non rinun¬ 
ciavano a ubriacarsi. / 

Mi affidarono nella squadra un giovanissimo un¬ 
gherese: si chiamava Maita, magrissimo, da cinque 
mesi in Legione. Maita era biondo e molto bello. Al 
suo arrivo Marash mi disse entusiasta: «Caporale, fi¬ 
nalmente potrò parlare la mia lingua e sapere qual¬ 
cosa di Budapest». 


Sakiet 

Uno dei punti salienti per il passaggio dei fellagha at¬ 
traverso il confine era presso Sakiet. Una notte la 
compagnia si installò nella località per rafforzare il 
barrage. Faceva molto freddo. 


«Caporale, ho visto delle tracce. Vanno verso le 
macerie» mi disse Marash. 

«Le ho viste anch’io» gli dissi. 

Marash era eccezionale nel riconoscere le tracce 
dei fellagha. Il sergente era con noi e ci ripeteva di 
fare silenzio assoluto e di non adoperare la radio. 
Avevamo le mani gelide, le armi con la sicura libera 
pronte a sparare. Alle 5 del mattino lo specialista di 
tiro con la FM si piazzò su una piccola altura davan¬ 
ti a noi. Sentimmo arrivare il fischio e poi lo scoppio 
dei colpi di mortaio: ci avevano teso un’imboscata. 
Rispondemmo al fuoco. Le nostre FM sparavano 
proiettili traccianti per poter vedere dove finivano i 
colpi. Lanciammo poi dei bengala. Vedemmo un 
folto gruppo di fellagha riattraversare il barrage e di¬ 
rigersi in territorio tunisino a Sakiet. Con loro c’era¬ 
no tre soldati francesi. Non potevamo inseguirli. 

E se da una parte eravamo impegnati negli scon¬ 
tri con questi coraggiosi guerriglieri, dall’altra parte 
dovevamo rapportarci con le violenze che avveniva¬ 
no in territorio algerino sui civili. 

Il DOP era uno degli artefici. C’erano ogni gior¬ 
no prigionieri che venivano uccisi nei vari tentativi di 
fuga, facilitati da un controllo effimero. Molti so¬ 
spetti invece, una volta rastrellati e rinchiusi nei silos 
vuoti, morivano lì. 

In tutte le fattorie d’Algeria i proprietari terrieri 
erano complici di questi fatti. Questi, con le loro 
convinzioni di stampo nazifascista sulla superiorità 
razziale, non accettavano i cambiamenti e il progres¬ 
so economico degli arabi. Molti di questi pieds-noirs 
avevano combattuto nella divisione nazista francese 
SS Charlemagne. I pochi europei che non seguivano 
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la linea di repressione venivano emarginati o addirit¬ 
tura uccisi. Uno dei più famosi fu il sindaco d’Alge¬ 
ri, che fu emarginato insieme al fratello. 

Io e i miei legionari conoscemmo da vicino queste 
realtà. 

Una volta io, Pommaré e l’avvocato fummo invita¬ 
ti a una festa danzante dal proprietario di origine ita¬ 
liana di una grandissima fattoria. Si chiamava Sirio. 
L’uomo teneva su una parete dell’enorme villa i ri¬ 
tratti di Franco, Mussolini e Hitler. Non nascondeva 
le sue simpatie politiche. Trattava i suoi contadini du¬ 
ramente. Ci diceva: «Gli arabi ubbidiscono solo col 
bastone. Mai fidarsi di loro. Pensano sempre di po¬ 
terci buttar fuori dall’Algeria». Era un fanatico soste¬ 
nitore della Legione Straniera e dei parà. Non si fi¬ 
dava degli altri corpi. Era anche un ammiratore di 
Massou, di Bigeard e del colonnello Jean-Pierre. So¬ 
prattutto esaltava un certo capitano Leger. 

«Signor Sirio, chi sarebbe questo capitano?» gli 
domandai. 

«Il vero vincitore della battaglia d’Algeri» mi ri¬ 
spose seriamente. Nel 1960 seppi chi fosse questo 
misterioso ufficiale. Era il capo invisibile dello spio¬ 
naggio e del controspionaggio. Nel suo campo era 
un uomo eccezionale e aveva stroncato la rete terro¬ 
ristica d’Algeri. 


Ritorno al campo dalla festa danzante 

Le figlie di Sirio, una di venti e l’altra di ventidue 
anni, filavano con i legionari Birof e Louve quando 
ancora costoro non avevano disertato. La sera della 


festa i due erano seduti vicino a me, Pommaré e al¬ 
l’avvocato. A un certo punto l’avvocato s’alzò invi¬ 
tando una delle due a ballare. Questa stava per al¬ 
zarsi, ma Birof le prese il braccio trattenendola e le 
disse: «E uno spaghetti, tu non ci balli!». Pommaré 
si stava già alzando con una bottiglia in mano. 

«Resta dove sei! L’avvocato è abbastanza grosso 
per sbrigarsela. Siamo ospiti» dissi a Pommaré. Poi, 
rivolgendomi all’avvocato, lo invitai alla calma e a 
scegliere un’altra ragazza. Al ritorno verso l’accam¬ 
pamento, su una strada sterrata in piena campagna e 
alla luce della luna piena, l’avvocato bloccò i due te¬ 
deschi. Rivolgendosi a Birof disse: «Merda d’un 
boche (tedesco), prova a ripetere quello che hai detto 
a casa dei Sirio!». Come risposta ricevette una testa¬ 
ta. L’avvocato però era veramente tosto; accusò bene 
il colpo e reagì velocemente buttandoglisi addosso 
con la mano sinistra dietro le spalle e la destra a 
stringergli le palle. Sollevò Birof come un fuscello, 
scaraventandolo a terra, quasi stordito. Lo tempestò 
di pugni. I due erano circondati da altri venti legio¬ 
nari in cerchio che li incitavano. Birof rimase a terra 
svenuto, Pommaré batteva le mani. 

«Avvocato, come hai fatto? Birof peserà almeno 
novanta chili» gli chiesi incredulo. 

«Ho fatto quattro anni di lotta greco-romana» mi 
rispose. Il tedesco rimase ancora a terra tramortito e 
il suo compare Louve lo aiutò faticosamente a rial¬ 
zarsi. Due giorni dopo i due disertarono. 
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Sulle tracce delle sorelle Sirio 

Quello che invece accadde in seguito alla famiglia 
del signor Sirio fu qualcosa di drammatico e vide la 
mia compagnia protagonista. 

Erano le 4 del mattino e tutti i capi squadra, cioè 
i caporali, vennero chiamati a rapporto. 

Ci venne ordinato di essere pronti in dieci minuti 
con il solo equipaggiamento leggero. Alle 4,20 tutta 
la compagnia formata da 120 legionari era sui ca¬ 
mion pronta per andare in missione. 

Dopo tre ore di viaggio la compagnia fece una 
sosta per sgranchirsi e fare i bisogni. 

Ci avrebbero aspettato cinque giorni e cinque 
notti su montagne ricoperte di foreste di alberi di su¬ 
ghero infestate da zanzare con pungiglioni micidiali. 
Faceva un caldo infernale. Avremmo dovuto guar¬ 
darci le spalle non solo dai fellagha, ma anche da im¬ 
mense mandrie di cinghiali. 

Scesi dai camion, i caporali vennero chiamati a 
rapporto dallo chef del plotone per le disposizioni di 
salita sugli elicotteri: i Banana trasportavano dai 40 
ai 50 legionari a pieno carico. Durante lo sbarco l’at¬ 
tenzione era al massimo, dato che venivamo scarica¬ 
ti all’altezza di un metro dal suolo. Ogni plotone 
aveva il suo punto d’appoggio. 

Si vedevano già le prime luci del mattino e insie¬ 
me a Pommaré eravamo distesi e protetti da un gros¬ 
so masso. Eravamo circondati da cespugli e stavamo 
in un posto più avanzato rispetto al plotone. Re¬ 
stammo fermi per una quarantina di minuti, poi la 
caccia ai fellagha ebbe inizio. 

Lo chef ci ordinò di andare avanti, di salire il col- 


de-Fedjou e di arrivare a novecento metri di quota. 
Mi tolsi i gradi di caporale, dato che i cecchini ave¬ 
vano come loro bersagli preferiti i graduati. 

All’improvviso sentimmo un nutrito fuoco di mi¬ 
traglia e scoppi di bombe a mano. Ci venne ordina¬ 
to di continuare, malgrado gli spari. Intanto un altro 
plotone di legionari si scontrò con dei fellagha. In¬ 
gerii due pastiglie di sale per non rimanere disidra¬ 
tato in quel caldo opprimente, mentre nel cielo i Mi- 
rage bombardavano e mitragliavano i nascondigli 
dei guerriglieri. 

Pommaré mi disse: «Caporale, speriamo che non 
sbaglino bersaglio». Pommaré era sempre stato un 
«ottimista». 

Si avanzava lungo i bordi dei burroni. Dopo un’ora il 
legionario Marash mi gridò: «Siciliano, vieni a vedere!». 

Davanti ai nostri occhi si parò uno spettacolo spet¬ 
trale: otto fellagha giacevano morti bruciati da bombe 
al fosforo. Frugammo tra le loro tasche, ma senza tro¬ 
vare nessun documento. Erano tutti giovanissimi. 

Segnalai via radio il fatto allo chef il quale mi or¬ 
dinò di continuare ad andare avanti. Dopo un’ora di 
marcia, quando ormai eravamo sfiniti, all’improwi- 
so arrivò un fuoco massiccio contro di noi che arre¬ 
stò la nostra avanzata. 

«Mi hanno colpito alla gamba!» urlò un legiona¬ 
rio. Era il danese. Andai a controllare, ma fortunata¬ 
mente era solo una ferita di striscio. Avevo molta 
paura e mi riparai dietro un albero quando vidi i fel¬ 
lagha a una quarantina di metri da noi. 

Pommaré mi gridò: «Siciliano, guarda, guarda!». 

Guardai rimanendo scioccato. C erano due donne 
bianche che ci sparavano addosso. 
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« Merde , merde '.» esclamai. Avevamo trovato le so¬ 
relle Sirio. 

Comunicai per radio allo chefir situazione e lui ci 
disse di non rispondere al fuoco perché prima dove¬ 
va riferire tutto al comandante di compagnia. Dopo 
circa cinque minuti ci raggiunse lo chef e gli indicai 
dove si erano nascoste le due sorelle. 

«Siamo legionari, siamo venuti a liberarvi!» gri¬ 
dammo tutti insieme alle due donne. 

Come loro risposta ci giunsero due raffiche di mi- 
traglietta. Lo chef gridò «Merde'.» anche in tedesco. 
Che cosa significava questo loro gesto? Trovammo 
folle il comportamento delle due donne europee pri¬ 
gioniere dei fellagha. 

Ricominciarono a spararci contro e a gridarci di 
andare via. Erano disperate. Noi però avevamo l’or¬ 
dine di prenderle vive e gli ordini della Legione Stra¬ 
niera si eseguivano senza remore. 

Non potevamo fare niente, bloccati in un silenzio 
angoscioso. Il mio amico Pommaré mi gridò: «Le 
due sorelle hanno legate alla vita cariche di C4 pron¬ 
te a esplodere!». 

Lo chef era esterrefatto come tutti noi. Un silenzio 
assoluto ci avvolse. Non sapevamo cosa fare in quel¬ 
la maledetta situazione. L’esplosione avrebbe provo¬ 
cato morti e feriti in un raggio di duecento metri. 
Una delle due sorelle ci gridò: «Legionari, andate via 
o moriremo tutti!». 

Il confine tunisino era a un’ora e mezzo di marcia, 
ma era bloccato dal barrage. Pommaré con un sorri¬ 
so angosciato mi suggerì: «Siciliano, parlaci tu, forse 
le due ragazze sono siciliane!». 

Quella dell’amico fu una vera intuizione. Mi rivol¬ 


si allo chef. «Mi dà l’autorizzazione di parlare la mia 
lingua?». 

«Prova, e se le convinci, avrai permessi per un mese!» 

Allora gridai: «Sirio, sorelle Sirio, siamo legionari, 
siamo venuti a liberarvi!». 

Lo chef chiamò per radio il comandante di com¬ 
pagnia per spiegargli la situazione e il comandante 
gli rispose che la famiglia delle due sorelle era vera¬ 
mente di origine siciliana, come Pommaré aveva im¬ 
maginato! Infatti, sulla costa tunisina vi erano molte 
famiglie di siciliani emigrate dall’Italia. 

Non si sentiva nessun rumore. Solo i voli delle 
zanzare. Poi aH’improwiso una delle due sorelle 
gridò di nuovo di andarcene via. Preferivano morire 
piuttosto che tornare a casa. 

Lo chef mi chiese che cosa avevano detto e, quasi 
incredulo, gli risposi: «Mi hanno parlato in siciliano». 

«E allora cosa aspetti a rispondere!?» replicò sec¬ 
cato. Ero confuso e terrorizzato. Gridai come un os¬ 
sesso parlando loro della Sicilia, del mare, della mia 
splendida Siracusa, di Archimede, Dionisio e della 
Fonte Aretusa. Lentamente iniziarono ad avvicinarsi. 

Ero un fiume in piena. La paura era la protagonista 
di quei momenti. Quando smisi di gridare tornò il si¬ 
lenzio. Le due donne si fermarono e piangendo mi dis¬ 
sero: «Anche la nostra famiglia è di origine siciliana!». 

Lo chef mi scosse con una manata: «Cosa hanno 
detto?». 

Io gli risposi con le stesse parole che mi avevano 
gridato. Lui intanto continuava a imprecare sia in 
francese che in tedesco. Poi all’improvviso sentii gri¬ 
dare e inveire: un gruppo di legionari le aveva aggira¬ 
te ed era riuscito a staccare i detonatori mettendo fine 
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alla tremenda odissea di quelle ragazze disperate. As¬ 
sieme allo chef e alla mia squadra li raggiungemmo, 
notando che le due sorelle erano ridotte a due stracci: 
erano state stuprate per due settimane e costrette a se¬ 
guire i loro carnefici in fuga verso la Tunisia. 

Giorni prima i loro genitori erano stati trovati con 
la testa legata ai lavandini della loro fattoria, stupra¬ 
ti entrambi. Il padre aveva i testicoli tagliati. I loro 
contadini erano stati tutti uccisi: donne e bambini. 
In totale più di 60 corpi senza vita. 

Dodici mesi dopo l’accaduto, con una lettera in¬ 
dirizzata a tutta la compagnia, le due sorelle ringra¬ 
ziavano tutti i legionari per la loro liberazione, in 
particolare il siciliano di Siracusa. Avevano venduto 
la fattoria e con i soldi ricavati si erano trasferite in 
Francia. I fellagha che le avevano rapite furono cat¬ 
turati e uccisi in uno scontro, meno uno che fu preso 
prigioniero per essere interrogato dai Servizi Segre¬ 
ti. Per lui sarebbe stato meglio morire. 


Rastrellamenti sul passo di Ghardimaou. 

26 febbraio 1960 

Il capitano Biaggi aveva grande stima del colonnello 
Bigeard e diceva sempre: «Dobbiamo formare una 
fanteria rustica, dura, leggera e molto economica». Lo 
ripeteva ai suoi ufficiali e sottufficiali. «Il nemico è ve¬ 
ramente capace, valoroso ed efficiente.» I legionari 
conoscevano il terreno e gli itinerari dei guerriglieri 
come le proprie tasche, a differenza di altri corpi fran¬ 
cesi. Si cambiava sempre itinerario per la caccia ai fel¬ 
lagha. Un giorno io, l’avvocato, Pommaré, Marash, 


Maita, il tenente Lionel e gli altri ci imbarcammo sui 
Sikorsky, degli elicotteri molto veloci e ben armati. Ci 
lasciarono sui monti della Medjera. Era la quarta volta 
che raggiungevamo questo luogo impervio dove umi¬ 
dità, pioggia e nebbia ci mettevano a dura prova. 

«Legionari, pronti!» gridò il tenente Lionel, «Tra 
due minuti a terra!» Uno dopo l’altro rispondemmo 
urlando «Pronto!». Saltammo dall’elicottero e raffi¬ 
che di FM ci accolsero. L’elicottero rimase colpito leg¬ 
germente, ma riuscì a sganciarsi. Gridavo alla mia 
squadra di sparpagliarci. I fellagha, molto vicini alla 
Tunisia, ci avrebbero bombardato con i mortai. Non 
tardarono ad arrivare. Sentimmo i fischi delle bombe 
di mortai. La folta vegetazione e gli alberi contennero 
i danni, ma molti legionari furono feriti. Furono dieci 
minuti di fuoco infernale. La nebbia si era diradata. 
Sentimmo il rumore degli aerei e i fellagha smisero di 
bombardarci. Gli aerei si buttarono in picchiata sul 
commando che ci aveva teso l’imboscata a quattro- 
cento metri da noi. 

«Speriamo che non lancino il napalm» dissi al te¬ 
nente. Fortunatamente non lo fecero, ma mitraglia¬ 
rono e lanciarono missili Rocket per dieci minuti ab¬ 
bondanti mettendoli a tacere. Il capitano diede ordi¬ 
ne di dirigersi verso il passo Ghardimaou, senza soste 
e di corsa. Una compagnia di coloniali era rimasta in¬ 
castrata in un agguato. Tutti conoscevamo quel 
passo, che era stato un cimitero di fellagha. Tempo 
prima il 1° REP e la nostra compagnia si erano scon¬ 
trati con un grosso gruppo di fellagha, lasciando sul 
campo 900 guerriglieri e un grosso quantitativo d’ar¬ 
mi. Le perdite del 1° REP furono di 39 paracadutisti, 
mentre nella mia compagnia morirono 16 legionari. 
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Capitolo Nono 


Le torture 


Noi legionari non partecipavamo ai metodi di tortu¬ 
ra adottati dall’esercito francese, ma ci limitavamo a 
condurre i prigionieri nei campi allestiti per questo 
infame esercizio. 

Nel maggio del 1958 assistetti per la prima volta 
alla tortura detta La cuvée à vin , cioè la cisterna del 
vino. Si adoperavano serbatoi vuoti in cui venivano 
inseriti i prigionieri, lasciati a morire soffocati per la 
mancanza d aria e per le esalazioni. 

Lo stesso stupro, usato come strumento di tortu¬ 
ra, era largamente adoperato dagli harki che violen¬ 
tavano le donne che avevano aderito al FLN. Molte 
di queste rimasero incinte e tantissime finirono nei 
bordelli per militari. Pochi legionari furono coinvol¬ 
ti in questi spregevoli atti. 

La tortura più diffusa in Algeria rimase il taglio 
dei testicoli e il loro inserimento nella bocca del mal¬ 
capitato. 

Altre volte era il ventre a essere leggermente ta¬ 
gliato e la ferita veniva riempita di sale così da pro¬ 
lungare l’agonia. 


Fui testimone di decine di episodi cruenti. Insieme 
a Pommaré e Marash un giorno strappammo dalle 
mani di due agenti del DOP una ragazzina di dodici 
anni. Questi ci puntarono contro la mitraglietta. Era 
una situazione difficile. Marash prese la bambina e la 
mise dietro di sé. Poi si rivolse ai due: «Non convie¬ 
ne sparare ai legionari». Aveva in mano una bomba a 
mano pronta. Li convinse a lasciar perdere. 

L’elicottero 

In quegli anni venni a conoscere un altro tipo di tor¬ 
tura molto particolare. 

Eravamo nella zona di Souk-Ahras lungo la fron¬ 
tiera, a un chilometro dal barrage ; intorno a noi c’e¬ 
rano una fitta boscaglia, piste sconnesse e burroni. 
Erano le 7 del mattino, nebbia fittissima, continue 
soste per controllare che all’appello ci fossero tutti. 
Scendemmo un pericoloso dirupo; io presi un paio 
di pastiglie di sale per attenuare la sete e l’abbon¬ 
dante sudorazione. La borraccia era piena, nel caso 
d’una lunga permanenza sul posto. Arrivati in fondo 
al dirupo, vedemmo una scena terribile: dieci corpi 
nudi e legati. Erano otto uomini e due donne con le 
mani legate ai piedi e nel mezzo una grossa asse di 
legno: sembravano cotti. 

«Avvocato, chiama il sergente» dissi all’amico che, 
come gli altri legionari, era rimasto incantato. 

Lo ripresi: «Cosa aspetti?». 

Si recò dal sottufficiale che arrivò e anche lui 
disse: «E orribile, sono veramente cotti». Sembrava 
fossero usciti da una pentola messa a bollire. 
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Arrivò il tenente Lionel, era seccato ed esortò ad 
andare avanti. Qualcuno gli chiese se quello spetta¬ 
colo non fosse frutto di qualche atto di cannibali¬ 
smo. Lionel rispose: «Questo è l’“elicottero”». 

L’avvocato, curioso di natura, mi disse: «Cazzo, 
caporale, tu che leggi sempre e che t’informi di tutto 
quello che succede in Algeria, non sai cose ^elicot¬ 
tero”?». 

«Non lo so! Piantala, marcia e stai attento» gli ri¬ 
sposi incazzato. Tempo dopo, a Souk-Ahras, un 
amico gendarme, a cui avevo raccontato l’accaduto, 
mi spiegò cosa fosse. Dopo la battaglia d’Algeri e gli 
scontri in altre città, molti giovani e intellettuali 
arabi, studenti e personale sanitario avevano rag¬ 
giunto in montagna i fellagha. Molti di questi furono 
torturati, le donne stuprate, perché sospettati di la¬ 
vorare con i francesi. Mi spiegò poi finalmente in 
cosa consistesse questa tortura: uomini o donne, 
queste ultime dopo essere state stuprate, nudi e vivi,' 
venivano legati mani e piedi l’uno con l’altro; tra i 
due veniva fatta passare un’asse di legno alla quale 
veniva attaccata una corda. Poi venivano sollevati a 
poco più di un metro d’altezza e abbassati lenta¬ 
mente al suolo dove vi era un grande contenitore di 
rame con dentro grossi tronchi di legno roventi. Sui 
tronchi incandescenti si gettavano grandi quantitati¬ 
vi d acqua che si trasformava in un vapore tremen¬ 
do. I poveretti bruciavano lentamente. Nessuno resi¬ 
steva. Prima di morire, sperando nella salvezza, ac¬ 
cusavano amici e parenti. Seppi che era un tipo di 
tortura diffuso soprattutto in Kabylie. 
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Mascara. L’Autore (il primo da sinistra) e i suoi compagni durante 
l’istruzione. Indossano il képi blanc, uno dei simboli per eccellenza 
della Legione Straniera. 



Nei pressi di Bone, 
l’Autore, armato di 
mitra MAT, in attesa 
degli elicotteri. 








L Autore, con il képi blanc, posa di fronte a un elicottero. 


Guelma. L’Autore (il primo da sinistra) e i suoi compagni all’ingresso 
della cittadina al ritorno da una missione. 



L Autore posa insieme a un suo compagno, morto poco tempo dot 
durante il ribaltamento di un GMG su cui viaggiavano. 


La Calle. Momenti di relax nei 
pressi della spiaggia. 



















La Medjerda. Al ritorno dalle operazioni di rallestramento. 


Bec de Canard. L'Autore 
durante una breve sosta. 


LAutore posa di fronte ad alcuni autoblindo. 


La Medjerda. Operazioni di rastrellamento. 











Negnne. L Autore (il terzo da sinistra) e i suoi compagni marciano in 
formazione. 



L Autore e i suoi compagni in attesa di essere imbarcati sugli elicotteri 
Banana La. foto è stata scattata prima dell’abbattimento dell’elicottero 
dal quale VAutore è riuscito a salvarsi. 


Le grotte dell’orrore 

Nei momenti di relax alla base di Guelma si ascolta¬ 
va Radio Algeri che trasmetteva gli avvenimenti che 
giornalmente si susseguivano nella capitale. 

La compagnia un giorno si trasferì per l’ennesima 
volta lungo la frontiera tunisina nella zona Ham- 
mam-Tassa. 

Scendemmo dai GMG. 

«Mi raccomando avvocato, pastiglie e poca acqua 
da bere» ricordai. Si mise a ridere. 

Si doveva perlustrare una zona molto pericolosa e 
piena di insidie: il massiccio della Medjerda, che nel 
passato fu testimone di molti scontri. Si scendevano 
e si risalivano alti colli con fitta boscaglia. Dopo al¬ 
cune ore di duro cammino, sentimmo un puzzo ter¬ 
ribile: davanti a noi c’erano cadaveri di fellagha bru¬ 
ciati dal napalm, nudi e orribilmente straziati da ani¬ 
mali. I loro compagni li avevano spogliati e privati 
delle armi. 

Continuammo la discesa del colle; alla fine ci tro¬ 
vammo in una gola stretta e lunga che presentava sui 
lati delle grotte: alcune erano grandi e mi fecero ve¬ 
nire in mente quella dell’orecchio di Dionisio a Sira¬ 
cusa. Sentimmo gridare l’avvocato che diceva di ac¬ 
correre. Ci precipitammo da lui che con il braccio 
teso indicava avanti verso la parete di una delle grot¬ 
te: c’erano disegni di animali, incisioni rupestri varie. 

Nella grotta successiva si presentò però ai nostri 
occhi uno spettacolo terribile: da terra, mezze sotter¬ 
rate, spuntavano delle teste o quello che ne rimaneva. 
Quattro crani sembravano appartenere a donne. 

«Cazzo, caporale, chi è stato il macellaio di questo 
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massacro.'» mi chiese 1 avvocato 
coperto il naso per il puzzo. 

«Che cosa succede in questo Paese? Si scannar 
tra di loro...» aggiunse inorridito. 

«Sei convinto che si scannino tra di loro?» s 
chiesi. ‘ e 

Fummo interrotti dallo chef, che ci ordinò di use 
re dalie grotte e raggiungere la compagnia. Il giorn 
dopo ritornammo alla base; non avrei mai dimenti 
caro quelle scene e gli incubi mi avrebbero persegui 
tato per parecchi anni. 


con le nostre piccole pale delle buche, ma qualcosa di 
peggio che non l’arrivo dei fellagha ci mise in allarme. Il 
cielo era diventato tutto nero; eravamo sbalorditi, ma 
anche spaventati: erano cavallette. Ci infilammo subito 
sotto i camion. Pommaré mi gridò: «Domani antipasto 
di cavallette con harissa!». Attraversarono il nostro rifu¬ 
gio. Sentimmo il fischiare della caduta a terra. Morde¬ 
vano tutto quello che capitava loro a tiro e poi moriva¬ 
no. Alla fine di tutto ne raccogliemmo uno zaino pieno 
e arrivati alla base le seccammo al sole e ne staccammo 
le ali. Si mangiavano come se fossero noccioline. 



L invasione di cavallette 

Quando non cera la violenza degli uomini cera 
quella di madre natura a renderci la vita difficile. 

Nel luglio del 1960 la compagnia si trasferì per un 
periodo di trenta giorni verso il deserto. Dopo tre 
soste arrivammo a Chegga, un’oasi con annesso un 
piccolo villaggio. L’acqua non mancava, era addirittu¬ 
ra gelida. Le palme ci riparavano dal sole battente. Il 
luogo era situato a un crocevia di più importanti stra¬ 
de: una conduceva alla città desertica di Touggourt 
circondata da centinaia di palme, la seconda al centro 
del deserto. Un altra ancora, lunga centinaia di chilo- 
metri, portava in Tunisia. 

AUe 6 del mattino fummo svegliati e in cinque minu¬ 
ti eravamo sui camion mimetizzati color sabbia. Senti¬ 
vamo 1 artiglieria bombardare verso il barrage. Dopo 
un ora di camion, il sergente Weber ci ordinò di scen¬ 
dere. li radar segnalava a qualche chilometro di distan¬ 
za una forte presenza di forze nemiche. Preparammo 
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La terrorista Ethel 

Il DOP spesso ci chiedeva una mano per la cattura 
di terroristi veri o presunti. Era il 1960 ed eravamo 
tornati a Tébessa. Un giorno che eravamo in pattu¬ 
glia per la città, arrivò una jeep; da essa scesero un 
ufficiale con due uomini in borghese: appartenevano 
al famigerato DOP. Avevano bisogno del nostro 
aiuto per catturare dei terroristi: il blocco 25 di Rue 
La Coste era il nostro obiettivo. La compagnia fu 
portata presso una palazzina a due piani e la mia 
squadra, assieme a quella del caporale Wattel, seguì 
di corsa il tenente Lionel e il sergente Weber. «Dob¬ 
biamo prenderli vivi» ci raccomandò l’ufficiale. 

«E se sparano?» chiesi preoccupato. Nessuno ri¬ 
spose. Avremmo dovuto catturare una donna e il suo 
uomo. 

«Attenzione alla donna, è ricercata per l’uccisione 
di due gendarmi. È una formidabile tiratrice» disse 
l’ufficiale del DOP. 
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«Del suo uomo invece non sappiamo nulla» spe¬ 
cificò. Una raffica di mitra sulla serratura e con un 
calcio la porta s’aprì. Armi in pugno eravamo dentro 
l’appartamento. Trovammo l’uomo tremante. Dimo¬ 
strava una cinquantina d’anni, indossava un paio di 
mutande ed era terrorizzato. Lo legammo con un 
nodo a cappio al collo che arrivava fino alle mani. 

Trovammo la donna in un’altra stanza, a letto e con 
i seni fuori dal lenzuolo: era molto bella e bionda. 
Ebbi la sensazione che ci fosse qualcosa che non an¬ 
dava. Il giovane ufficiale del DÓP le disse sorriden¬ 
dole: «Vedi puttana, non siamo così cattivi! Ti abbia¬ 
mo lasciato tutto il tempo per divertirti. Ora alzati da 
quel puzzolente letto con le mani bene in vista!». 

«Cazzo tenente, ti sei portato come guardia del 
corpo la famigerata Legione Straniera!?» osservò 
Ethel, la ricercata. L’ufficiale fece l’errore di avvici¬ 
narsi furioso verso la donna, prendendole violente¬ 
mente i capelli. La donna tirò fuori, da sotto il cu¬ 
scino, una Luger e sparò all’ufficiale uccidendolo. 
Non fece in tempo a premere per la seconda volta il 
grilletto che fu falciata da una raffica di MT. Finì esa¬ 
nime in una pozza di sangue. L’avvocato s’avvicinò 
alla terrorista, sollevando il lenzuolo: «Cazzo, merde , 
ma è un uomo! Un finocchio!». Tutti guardammo in 
mezzo alle gambe: aveva testicoli e membro. La ter¬ 
rorista era un mucciò. 

I mucciò, ragazzi effeminati, erano emarginati 
dalla società algerina, ma di nascosto erano molto ri¬ 
cercati per le loro capacità amatorie, dal momento 
che facevano cose che gli uomini non osavano chie¬ 
dere alle proprie mogli. Questi ragazzi cercavano 
d’entrare nelle file dei combattenti del FLN, ma non 


venivano accettati per paura che ne traviassero la di¬ 
sciplina. 

In altre occasioni ci spettarono compiti di polizia 
simili insieme al DOP; compiti che tra 1 altro non 
piacevano al capitano Biaggi. 

Palazzi, ville, settori a blocchi: nelle città algerine 
ogni immobile era numerato e vi era un responsabile 
che doveva presentare a ogni perquisizione la lista 
degli occupanti e degli assenti. Era chiamato il «di¬ 
spositivo di sicurezza urbano», ma era valido solo per 
i musulmani. La compagnia si stava dirigendo da 
Guelma verso Bone su una strada ben asfaltata e 
molto insidiosa. Ci era stato segnalato il ritorno di due 
dirigenti del FLN. Arrivammo a Place Cartier, circon¬ 
data da palazzine a tre piani: un vero formicaio. 

Il capitano Biaggi parlottava con l’ufficiale dell Or 
(i Organisation Spéciale) e con quello del DOP Diede 
ordine al nostro tenente di far scendere i legionari dai 
camion. Circondammo e chiudemmo le strade con i 
cavalli di Frisia. Tre plotoni circondarono compieta- 
mente le palazzine. Il nostro plotone seguì il capitano 
con le armi in pugno. L’ufficiale dell’Or indicò il por¬ 
tone chiuso; erano le 5 del mattino. Fu fatto saltare 
con una carica di plastico. Seguimmo di corsa i tre uf¬ 
ficiali fino a quando ci fu indicato l’appartamento 
dove si sarebbero dovuti trovare i due dirigenti del 
FLN. Il nostro capitano bussò e gridò di aprire. La 
porta si spalancò e ci apparve una donna sulla qua¬ 
rantina, non tanto alta, grassottella e con il seno pro¬ 
speroso. Fu spinta violentemente dentro 1 apparta¬ 
mento. La donna mostrò i documenti e il lasciapassa¬ 
re: era un medico di Tébessa. L’agente del DOP la 
colpì con un pugno allo stomaco e le disse: «Sappia- 
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mo chi sei, ti conviene parlare e collaborare». Mara- 
sh si fece avanti e informò il capitano di una notevo¬ 
le scoperta: «Ho trovato questa!». 

Era una borsa di pelle. L’ufficiale l’aprì, tra fischi 
di stupore: era piena di franchi pesanti, validi anche 
in Francia. Di quegli attimi di stupore ne approfittò 
la donna, che si lanciò dalla finestra del terzo piano 
uccidendosi. Aveva preferito suicidarsi piuttosto che 
subire la tortura e la violenza. L’ufficiale disse che si 
chiamava Laliam. Sentimmo poi delle grida in strada 
seguite da colpi di mitraglietta. Guardai fuori dalla 
finestra. A terra c’era un uomo abbattuto dai legio¬ 
nari. Ci fu un battibecco tra il nostro capitano e l’uf¬ 
ficiale del DOP. Quest’ultimo lo voleva vivo. Verso 
le 17 tornammo alla base di Guelma. I portacarica¬ 
tori di Marash erano stati alleggeriti e riempiti di 
franchi pesanti... 


Compiti ingrati 

Dal 1957 al 1960 migliaia di algerini, contadini, 
donne e bambini, furono trasferiti in altre aree del 
Paese. Ci venne ordinato di accompagnare migliaia 
di queste famiglie provenienti dall’est di Constanti- 
ne. Il DOP era l’artefice di questa politica di sradi¬ 
camento. 

Chi non accettava il trasferimento veniva preleva¬ 
to con la scusa di essere un informatore dei fellagha 
e torturato come traditore. Il DOP aveva creato 
campi di prigionia con poche guardie, per facilitare 
la fuga di questi prigionieri che nel tentativo di eva¬ 
sione venivano volutamente uccisi. 


Ero a Bir el Ater, principio del deserto. Avevamo 
ordini severissimi: era un miserabile tiro al piccione. 
Si provavano i nuovi mirini infrarossi. Gli ufficiali 
della Legione odiavano gli uomini del DOP. Durante 
il periodo passato a fare la guardia a questo campo, 
noi legionari avevamo creato un clima di fiducia con 
i prigionieri. Cucinavamo insieme a loro il cous-cous , 
portavamo loro il necessario; quando venivano i loro 
familiari li facevamo entrare nel campo; le donne che 
venivano a trovare mariti e figli prigionieri venivano 
spogliate e perquisite da agenti donne algerine. 

Un giorno ero di guardia a una baracca nella quale 
si stava svolgendo un interrogatorio. Ero insieme alla 
mia squadra. Sentivamo le grida di questi poveri 
arabi. Ero disgustato. Dissi a Pommaré: «Vado a pi¬ 
sciare». Ritornai dopo quindici minuti. «Siciliano, 
non trovavi il cesso?», mi disse Pommaré. Davanti a 
noi avevamo chilometri di spazio aperto fino alla Tu¬ 
nisia. Pommaré comprese perché mi fossi allontanato. 
Passammo quasi un mese in quel lurido luogo, il pe¬ 
riodo più deprimente passato nella Legione Straniera. 

I disertori arabi 

Molti arabi, arruolati con comandi autonomi dall’e¬ 
sercito francese, spesso disertavano raggiungendo i 
fellagha alla macchia, portando con sé armi e radio e 
uccidendo i propri ufficiali. 

Un giorno la mia compagnia fu costretta a rag¬ 
giungere un avamposto dell’esercito che non rispon¬ 
deva ai richiami radio. 

Dopo tre ore di camion arrivammo in un villag- 
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gio; non si vedeva nessuna guardia e nessuna ban¬ 
diera. Circondammo il luogo avanzando cautamen¬ 
te: al centro di uno spiazzo si vedevano un sacco 
chiuso e un cadavere per terra senza testa con la ban¬ 
diera francese attorcigliata a mo’ di sacco. 

Un sottufficiale si avvicinò, lo aprì e ne uscì fuori 
la testa. L’uomo fu sotterrato. 

Il capitano diede l’ordine di prepararsi per inse¬ 
guire i traditori arabi, dicendoci di portare solo mu¬ 
nizioni, borracce e l’arma individuale. 

Marciammo per due ore, perlustrando una zona 
fitta d’alberi e collinette pietrose che rallentavano la 
marcia; ci si fermava ogni tanto per delle piccole soste. 
Io prendevo delle pastiglie di sale. L’avvocato mi si av¬ 
vicinò; capii che non aveva con sé le pastiglie. Gliene 
passai un paio: «Tieni stronzo, sono le ultime». 

Le pastiglie di sale attenuavano l’abbondante su¬ 
dorazione durante le lunghe fatiche e il continuo de¬ 
siderio di bere, limitando così il rapido esaurirsi del¬ 
l’acqua contenuta nelle borracce. Si evitavano anche 
forti mal di testa, malori in genere, rallentamenti e 
poca attenzione durante le perlustrazioni. 

Ci fermammo ai piedi dell’Edough per passarvi la 
notte. 

Il capitano era convinto che per raggiungere la fo¬ 
resta del massiccio i traditori sarebbero dovuti pas¬ 
sare dove ci stavamo appostando. Eravamo tutti 
stanchi e spossati. Diedi dell’acqua all’avvocato e lui, 
ringraziandomi, promise che la prossima volta sa¬ 
rebbe stato più attento a non vuotare troppo presto 
la sua borraccia. 

Pommaré era inginocchiato e con un grosso col¬ 
tello stava scavando il terreno sabbioso. 


«Caporale, che cazzo fa il pied-noir?» mi chiese 
l’avvocato. 

«Cerca l’acqua» gli risposi. 

Dopo dieci minuti il legionario trovò l’acqua e con 
un fazzoletto, che faceva inzuppare nella buca e spre¬ 
meva poi goccia a goccia, riuscì a riempire la borrac¬ 
cia. Impiegò un’ora e alla fine ci mise anche due pasti¬ 
glie di disinfettante. Successivamente offrì la borraccia 
all’avvocato che si rifiutò di bere, in quanto sapeva che 
era schifosamente amara. La notte trascorse tranquil¬ 
la. Alle 8 del mattino sentimmo rumore di elicotteri. 
Erano le Banane; segnalammo la nostra posizione con 
dei fumogeni. Salimmo sugli elicotteri che ci avrebbe¬ 
ro portati nel luogo dove ci attendevano i GMG che 
ci avrebbero riportati alla base. Non riuscimmo a tro¬ 
vare nessuno; gli arabi l’avevano fatta franca. 

Arrivati alla base, furono severamente puniti i le¬ 
gionari che erano stati male durante l’operazione. 

Dopo settantadue ore di fatiche, il contenuto 
della mia borraccia era ancora a metà e me ne servii 
per rinfrescarmi la testa. Sentii alle mie spalle insulti 
in tedesco. 


Suore e legionari 

In uno dei periodi in cui eravamo di stanza a Guel- 
ma, durante una libera uscita, assieme all’avvocato, ci 
avviammo verso la pasticceria Mathieu, famosissima 
tra i legionari. Ci sedemmo ai tavoli e ordinammo la 
solita panaché e delle paste di gelatina di frutta. L av¬ 
vocato era soddisfatto perché l’avevo invitato a tra¬ 
scorrere la serata con me. Entrarono nel locale tre 
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suore e ordinarono delle paste. Due europei si avvi¬ 
cinarono loro e rivolgendosi al proprietario dissero: 
«Tu queste troie amiche degli ebrei e dei fellagha non 
le servi!». Il proprietario era indeciso. I due poi chie¬ 
sero all’uomo: «Sei anche tu amico dei fellagha?». Le 
suore tranquillamente si rivolsero al proprietario: 
«Lasci stare Mathieu, sarà per un’altra volta». 

Avevamo assistito a tutta la scena. Mi rivolsi al¬ 
l’avvocato: «Sei con me?». 

«Per la vita, caporale!» 

Ci alzammo e mi avvicinai alle suore. 

«Vi prego, rimanete» dissi alle due donne. «Il si¬ 
gnor Mathieu vi preparerà le paste.» Uno dei due 
europei mi guardò con occhi di fuoco: «Caporale 
non ti immischiare, sono affari nostri. Queste troie 
sono amiche del FLN». 

«Mathieu, prepara i dolci per le nostre amiche» 
insistette l’avvocato, orgoglioso di farmi da spalla. 

I due uomini si allontanarono. Erano delle UT, 
personale delle Unità Territoriali. Alle suore venne 
consegnato il pacco di paste da noi offerto. Mi rivol¬ 
si in francese alle suore: «Vi accompagneremo alla 
vostra scuola». 

«Non vorremmo crearvi problemi» disse una 
delle due parlando in italiano. 

«Noi legionari abbiamo problemi tutti i giorni» 
intervenne ancora l’avvocato. Lungo il percorso 
verso la loro scuola incontrammo legionari e parà 
ubriachi, che ci prendevano in giro con sfottò molto 
pesanti. 

Da quella sera con l’avvocato e Pommaré, ogni qual 
volta si era in permesso, andavamo a far visita alle 
suore. 


Nessuno osava più importunarle. Ci invitarono 
una volta a cenare con loro e noi accettammo. A ta¬ 
vola servivano due ragazze della regione di Kabylie, 
originarie di Melouza. Erano entrambe incinte. Pre¬ 
gai una suora di raccontarmi perché le due ragazze 
vivessero dentro la struttura della scuola. Ci raccon¬ 
tarono che fino al novembre del 1957 erano in mis¬ 
sione dalle parti della cittadina Kiefe. La suora ten¬ 
tennava nel proseguire il racconto. Le dissi di stare 
tranquilla, dicendole che eravamo legionari. 

Proseguì raccontandoci che vi erano stati massa¬ 
cri, da parte dell’ALN, di quei poveri contadini che 
avevano aderito alla causa della Francia. Gli uomini 
della zona erano stati torturati: tagliati i testicoli e 
uccisi a colpi d’accetta. I più fortunati erano stati 
ammazzati con un colpo alla testa. Molte donne 
erano state violentate. Il piccolo villaggio fatto di 
pietra e di fango creava un paesaggio di rocce bian¬ 
che macchiate dal rosso del sangue. Più di 200 uo¬ 
mini erano stati trucidati. I bambini erano stati al¬ 
lontanati e dispersi. Era stato un vero macello. 

Il villaggio si chiamava Meta-Kasba. 

Il giornale «France Soir» descrisse dettagliatamente 
con foto il tragico avvenimento. Le due suore faceva¬ 
no il loro apprendistato nella cittadina di Kiefe a nord 
di Algeri. Molte donne, terrorizzate, non avevano ma¬ 
rito e fratelli. I loro parenti non volevano più saperne 
di loro. Le tre suore, nel loro piccolo, cercavano di aiu¬ 
tarle. Erano state trasferite per colpa dei capi locali a 
Tébessa e avevano portato con loro le due ragazze. 
Quando la suora finì il racconto le dicemmo che anche 
noi avevamo assistito a episodi come quello racconta¬ 
toci. Le suore erano sempre sorvegliate dal DOP. 
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Le due ragazze avevano dodici, quattordici anni al 
massimo. Credo che finirono in un bordello militare. 
Le tre suore successivamente furono rimpatriate in 
Francia. Davano fastidio sia agli arabi che ai pieds- 
noirs. 

Comunque, prima della loro partenza, ogni qual 
volta si ritornava dopo una missione, si andava a tro¬ 
varle. Un giorno ci recammo alla pasticceria 
«Mathieu». 

«Prepara un bel pacco di dolci, amico!» disse 
l’avvocato al pasticcere pensando di portare un pic¬ 
colo omaggio alle nostre amiche. Costui esitava a 
servirci, era molto serio. Gli chiesi se c’era qualcosa 
che volesse dirci. 

«Mathieu, quando arriviamo sei sempre allegro! 
Cosa ti succede?» gli domandai. 

Il negoziante non rispose. Pommaré gli chiese se 
fosse successo qualcosa. Dopo le nostre continue in¬ 
sistenze ci raccontò che le suore italiane erano state 
aggredite. «Niente di grave» disse per tranquillizzar¬ 
ci. In quel momento le suore erano a scuola. 

«Bastardi, bastardi!» imprecò l’avvocato. Pagam¬ 
mo i dolci e ci dirigemmo verso la scuola cattolica. Le 
trovammo che spiegavano alle due ragazze di Kaby- 
lie che piangevano che altre suore le avrebbero sosti¬ 
tuite. Furono felici del nostro arrivo, soprattutto per¬ 
ché eravamo vivi. Non vollero dirci chi le aveva mal¬ 
trattate. Ci annunciarono che il loro ordine le aveva 
trasferite in Francia. Rimanemmo con loro per un po’ 
di tempo. Eravamo veramente dispiaciuti. 

Rivolto ai miei due amici, l’avvocato e Pommaré, 
chiesi loro: «Siete con me?». 

Mi risposero di sì come sempre. La sera dopo, alle 


21,30 precise, la palazzina-residenza degli UT saltò 
in aria. Alle ore 00,30 la mia compagnia invece si tra¬ 
sferì a Souk-Ahras. Leggemmo sull’«Echo d’Alger» 
il giorno dopo: «Commando Fells, con un attentato 
dinamitardo a Tébessa, uccide dodici europei». In 
realtà poi i morti furono sei. 


Le PFAT 

In quel periodo avevo conosciuto una ragazza delle 
PFAT (Personnel Témimn de l’Armée de Terre), il 
personale femminile dell’esercito di terra francese; 
l’avevo vista la prima volta nella scuola delle suore 
italiane a Tébessa. 

Le PFAT si spostavano sempre in compagnia di 
medici e infermiere algerine per assistere la popola¬ 
zione nella zona dei massacri: Tébessa, Ain Bida, 
Guelma e Souk-Ahras. 

Le raccontai che stavo tentando di scrivere un 
libro, ma in certi momenti lo sconforto mi fermava la 
mano. Sarei sopravvissuto mentalmente a quello che 
vedevo e facevo? 

Ero ormai indifferente a tutto. Diventammo amici, 
anche intimi. Lei mi raccontò che suo marito era 
morto a Guelma; era stato un paracadutista del 3° 
RPC di Bigeard e aveva ventidue anni quando era 
morto. Anche lei era indifferente, quasi un’automa, 
davanti alla sofferenza. Le rimanevano tre mesi di 
ferma, poi sarebbe ritornata a Aix-en-Provence dove 
suo padre dirigeva una società chiamata «Brond 
Etienne der CNRS». 

Anche lei però come il marito non vide più la 
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Francia. La jeep dove viaggiava incappò in un filo 
d’acciaio in tensione, legato a due alberi a lato della 
strada. L’autista e la ragazza non ebbero scampo: fu¬ 
rono decapitati. Lei si chiamava Frangoise Savier e 
aveva ventotto anni. Fu decorata con la Légion d’hon- 
nell’aprile del 1960. 

Per evitare imprevisti simili, noi legionari aveva¬ 
mo saldato nelle jeep una sbarra d’acciaio alta due 
metri. 


Le serate a Guelma 

La sera, quando eravamo in permesso, ci dirigevamo 
a piedi a Guelma. La cittadina distava tre chilometri 
dal nostro accampamento; quasi sempre eravamo 
Pommaré, io, l’avvocato e Marash. Prima si andava al 
ristorante e poi al bordello. Avevamo le tasche ben 
fornite. Marash aveva diviso con noi i 6000 franchi 
pesanti che aveva preso dalla borsa dei due dirigenti 
del FLN morti a Bone. Una sera ci dirigemmo al bor¬ 
dello di Mayedh, proprietario di diversi locali. L’uo¬ 
mo era informatore del FLN, ma anche del DOP; era 
in pratica un doppiogiochista. Tempo prima io e 
Pommaré eravamo stati diffidati dal frequentare il lo¬ 
cale di questo Mayedh. Il locale era costituito da una 
sala di settanta metri quadrati circa con le pareti di¬ 
pinte di rosso; c’erano poi una decina di tavolini bassi 
circondati dai pouf. Il pavimento era coperto da tap¬ 
peti e il fumo dell’incenso riempiva la stanza. Dei 
suonatori eseguivano la musica per la danza del ven¬ 
tre delle ballerine che si muovevano tra i tavolini. Il 
posto era pieno di caid danarosi del posto. In questo 


locale non circolava alcol, ma solo tè e caffè serviti in 
bicchierini colorati. Gli arabi del locale partecipava¬ 
no all’incitamento delle ragazze che ballavano. 

Pommaré si rivolse a me: «Siciliano, ho ascoltato 
gli arabi, prendiamo subito le tre ballerine». 

Pommaré così fece, prendendo una delle ragazze 
alla vita. Io e l’avvocato lo imitammo. Un arabo si alzò 
infuriato, aveva un coltello in mano e gridava verso di 
noi. Di corsa arrivò Mayedh per calmare l’arabo e i 
suoi due amici. Pommaré aveva già la sua Beretta in 
mano. Anche io e l’avvocato eravamo armati. Diven¬ 
nero agnellini. Mayedh chiamò due gorilla e invitò i 
tre arabi ad andarsene. Poi si rivolse verso di noi di¬ 
cendoci: «Legionari, questa sera siete miei ospiti!». 

Ain Beida 

Gli elicotteri Banana ci trasportavano a pochi chilo¬ 
metri dalla cittadina di Ain Beida. Dovevamo stanare 
un commando di fellagha che stava preparando un 
attentato per la festa del 14 luglio. Grazie a un’infor¬ 
mazione la nostra compagnia riuscì a evitare la strage 
e a eliminare il commando. Non si accorsero di esse¬ 
re caduti in trappola: li sorprendemmo a prepararsi 
con i mortai, pronti a bombardare la piazza principa¬ 
le della cittadina di Ain Beida, piena di autorità eu¬ 
ropee e di civili musulmani. Sapevamo che i fellagha 
erano combattivi, abili e capaci. Fummo investiti da 
una marea di proiettili e due legionari furono colpiti, 
ma rimasero feriti solo leggermente. Il nostro capita¬ 
no intimò ai guerriglieri di arrendersi: «Non vi fare¬ 
mo niente, siamo della Legione». Loro si arresero im- 
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pauriti. Molti erano solo ragazzi, ma avevano terro¬ 
rizzato villaggi con uccisioni, sevizie e stupri. Li con¬ 
segnammo agli ufficiali del DOP. 

La morte del colonnello Jean-Pierre 

Era il 29 maggio 1959 e il colonnello Jean-Pierre, mi¬ 
tico comandante del 1° REP, moriva in uno scontro 
con i fellagha a Guelma. Era una leggenda nella Le¬ 
gione Straniera. La guerriglia e la contro-guerriglia 
erano sempre più cruente. Lungo il barrage Morice, 
dalla città di La Calle, sul mare, a Negrine, nell’e¬ 
stremo sud, erano schierate cinque compagnie di le¬ 
gionari, un reggimento di parà e una decina di reg¬ 
gimenti coloniali. Dalla radio del tenente sentivamo 
le grida e gli spari. I paracadutisti comunicavano il 
passaggio di centinaia di fellagha. 

La 4 a Compagnia riuscì a impegnare centinaia di 
fellagha: i guerriglieri erano ben armati e disciplina¬ 
ti, ma grazie al nostro intervento i parà riuscirono ad 
avere la meglio. 

Il tenente Lionel ci gridava addosso affinché te¬ 
nessimo la posizione dall’alto duna collina. Vedeva¬ 
mo lo scontro fra parà e ribelli: era una carneficina. 
I fellagha cercavano di sganciarsi dall’accerchiamen¬ 
to, risalendo faticosamente la nostra collina, ma ve¬ 
nivano falciati dai fucili mitragliatori FM e dalle 
bombe a mano. Un mio legionario venne colpito al 
collo. Inutile l’intervento di Marash per tamponare 
la ferita. Aveva diciannove anni ed era di nazionalità 
spagnola. Molti fellagha si arresero, mentre un cen¬ 
tinaio riuscì a superare il barrage , per poi fuggire. 


Sentii dire dal tenente, quasi piangendo: «Jean- 
Pierre est tombé (Jean-Pierre è morto)». 

Pommaré era stato colpito di striscio alla guancia; 
io lo medicai dicendogli che era il nostro Scarface. 
Marash lo guardò dicendo che era sempre più brut¬ 
to. Notai che anch’io avevo la cinghia della mitra- 
glietta bucherellata: non mi avevano colpito per pura 
fortuna. 

Quel giorno le perdite dei legionari e dei colonia¬ 
li furono tra i 60 e i 70 caduti, mentre contammo 
circa 900 fellagha morti. Requisimmo molte mitra¬ 
gliatrici ceche, mitragliette Thompson, tre bazooka, 
fucili di fabbricazione tedesca e mitragliette Beretta. 
Gli uomini sfuggiti allo scontro si erano portati die¬ 
tro i feriti e le armi pesanti rimaste. 

Il colonnello Jean-Pierre fu onorato con una gran¬ 
de cerimonia. Papon, prefetto di Constantine, arrivò 
con l’elicottero accompagnato da alti papaveri mili¬ 
tari. Erano presenti le compagnie schierate con sten¬ 
dardi e bandiere, i parà con le tute leopard e i baschi 
verdi; i più medagliati erano nelle prime file. 

La mia compagnia era in tenuta da parata: sciarpa 
blu attorno al ventre, spalline con i fiocchi e képi 
blanc. Il colonnello era molto amato dai suoi parà. 

Il 1° REP era il secondo reggimento più decorato 
della Legione Straniera. 

Finita la cerimonia vidi alcuni giornalisti rincorre¬ 
re un alto ufficiale, con il petto pieno di decorazioni, 
accompagnato da altri cinque, tutti in tuta leopard e 
caschetto. I giornalisti cercavano in ogni modo di in¬ 
tervistarlo. 

L’ufficiale si stava dirigendo verso la nostra com¬ 
pagnia; il capitano e il tenente Lionel si misero sul- 
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l’attenti e lo salutarono. Sentii il capitano chiamare 
questo misterioso ufficiale con il nome di Bigeard. 
Era il famoso colonnello e comandante del 3° RPC, 
il vero vincitore della battaglia di Algeri. Aveva un 
carisma eccezionale. 

Era un soldato che stimava i suoi avversari ed era 
molto mal visto dagli alti papaveri. Era arrivato dalla 
Kabylie per rendere onore al colonnello Jean-Pierre. 
Finalmente lo potevo vedere di persona, finora in¬ 
fatti avevo sentito parlare di lui solo attraverso radio 
e giornali. 

Mentre andavano via, sentii il mio capitano chia¬ 
marlo affettuosamente Marcel. Era una vera macchi¬ 
na da guerra, un eccellente stratega conosciuto in 
tutta l’Algeria. 


La morte della madre di Marash 

Il legionario Marash era un forte bevitore, ma era 
sempre cosciente delle sue azioni. Un giorno ricevet¬ 
te una lettera da Budapest e subito mi chiese un pre¬ 
stito di 30 franchi. Acquistò una cassa di birra Kro- 
nenbourg e si ubriacò per due giorni. La paga la spe¬ 
diva quasi tutta a sua madre. Una sera, insieme al¬ 
l’avvocato, di ritorno da un permesso a Guelma, alla 
tenda del plotone trovammo un gran casino: voci, 
grida, legionari con le MT e i caricatori inseriti. Si 
sentiva la voce alterata di Marash che minacciava di 
voler uccidere tutti: aveva in mano una bomba ana¬ 
nas innescata, tenuta fermamente in mano. Gli sareb¬ 
be bastato allentare leggermente la presa per farla 
esplodere. Parlava convulsamente nella sua lingua e 


piangeva. Mi rivolsi a Maita, suo connazionale, chie¬ 
dendo cosa stesse dicendo: «È morta sua madre. E 
morta per colpa sua!». Marash era figlio unico. Mi 
avvicinai e gli parlai con calma, chiedendogli: «Mi 
offri una birra amico?». 

Lui mi guardò e sorrise chiamandomi Bèka. Rimi¬ 
se il dispositivo al suo posto. L’indomani fu chiama¬ 
to a rapporto e punito con quindici giorni di prigio¬ 
ne senza paga. 
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Capitolo Decimo 


Le Bec de Canard 


I fellagha superavano continuamente il barrage te¬ 
nendoci in costante allerta. Era il luglio del 1959. Un 
mattino alluna fummo buttati giù dalle nostre bran¬ 
de e ci dissero di prepararci entro i soliti cinque mi¬ 
nuti. La scena si ripeteva come altre volte in passato. 
Dopo l’appello, salimmo di corsa sui camion. Ci at¬ 
tendevano pioggia torrenziale e cinghiali che sbatte¬ 
vano addosso ai camion perché spaventati dalle con¬ 
tinue sparatorie. Ci ritrovammo in un luogo selvag¬ 
gio, incontaminato, caratterizzato da una foresta 
compatta di alberi di sughero e cespugli fitti. Da lì ar¬ 
rivammo al Bec de Canard , un lago a forma di becco 
d’anatra. Ci accampammo lì per qualche giorno. Si 
dormiva all addiaccio con dei teloni che si adopera¬ 
vano come poncho per ripararci dalla pioggia. Ogni 
notte eravamo di pattuglia. 

Al passaggio dei cinghiali stavamo fermi come sta¬ 
tue. Una notte non pioveva più da un paio d’ore e 
Pommaré e Marash si sistemarono in una cunetta con 
l’FM su cui era montata un’ottica a raggi infrarossi. 


Alle 3 del mattino ci fu un movimento di cespugli, 
accompagnato da vari rumori. La nostra adrenalina 
era al massimo. Togliemmo la sicura alle armi e ci pre¬ 
parammo a usare le bombe a mano al fosforo. Pom¬ 
maré mi disse: «Caporale, vieni a vedere». Mi sdraiai 
vicino al mio amico, presi l’arma e guardai dal mirino 
a infrarossi. La visuale era chiarissima fino a quasi qua¬ 
ranta metri: vidi un branco gigantesco di cinghiali con 
i rispettivi cuccioli. Erano inferociti e non si sarebbe¬ 
ro fermati neppure di fronte alle bombe. Nella mia 
squadra c’era un ragazzo siciliano di nome Giudice, 
un vero figlio di puttana: coraggioso alla base, ma un 
gran coniglio nelle operazioni. Terrorizzato si mise a 
sparare. Sentimmo i grugniti di dolore degli animali. 
Giudice riuscì ad arrampicarsi velocemente su un al¬ 
bero. Io, Pommaré e Marash ci accucciammo nella cu¬ 
netta e i cinghiali ci superarono. Sentimmo altri spari 
e grida di dolore provenienti dai nostri; due legionari 
della squadra erano stati feriti gravemente dal branco. 
Alle prime luci dell’alba un elicottero arrivò per con¬ 
durli all’ospedale. Il legionario Giudice venne punito 
severamente: si fece ben tre giorni di tombeau. 


Il legionario Giudice 

Ricordo un altro episodio di cui fu protagonista il le¬ 
gionario Giudice. 

La compagnia era sempre in movimento tra Guel- 
ma e Souk-Ahras e si scendeva a sud verso Tébessa 
per poi arrivare fino a E1 Qued a Touggourt e Quar- 
gla in pieno deserto. Il paesaggio era meraviglioso, 
ma pieno di insidie. Dovevamo controllare dai mille 
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ai millecinquecento chilometri di terreno: la parte est 
di Constantine e le prime tre località qui sopra nomi¬ 
nate avevano un territorio caratterizzato da foreste 
con burroni e cespugli molto spessi: un’area vera¬ 
mente difficile da controllare. Da Guelma, lungo la 
strada provinciale, i camion color sabbia ci trasporta¬ 
vano verso il lago Fetzara. Il sergente Weber chiamò 
i cinque caporali del plotone per dare gli ordini ri¬ 
guardo rimboscata prevista per la notte successiva. 
Dopo quasi quaranta minuti incominciò a piovere. Il 
sergente si rivolse a me minacciandomi che, se il le¬ 
gionario Giudice si fosse messo a sparare ai cinghia¬ 
li, ci avrebbe legati tutti a un albero e lasciati lì. Smise 
di piovere. La notte era lunga. Lamico Marash mi 
venne vicino e mi disse seriamente: «Bèka, il sergen¬ 
te Weber ti vuole bene!». «Anch’io gli voglio bene!» 
In quel momento sentimmo una raffica di MAT. 

«Cazzo, viene dalla parte di Giudice!» disse Ma¬ 
rash. Mi alzai con passo energico, ma prudente, av¬ 
viandomi verso il luogo da cui provenivano gli spari. 
Arrivò anche Weber: «Cos’è successo?». Un legio¬ 
nario era ferito leggermente: al legionario Giudice 
era scappata una raffica. Era sempre lui, un vero pe¬ 
ricolo. Per una settimana venne punito a pulire le la¬ 
trine, pelare le patate e gli venne conferita la carica 
di portamunizioni di FM, la mitraglia leggera... un 
grosso guaio per tutta la squadra. 


Il lago Fetzara 

La compagnia si stabilì ai piedi del massiccio Edou- 
gh, a trenta chilometri da Bone. Ci mettemmo attor¬ 


no al lago, circondati da zanzare ferocissime e asseta¬ 
te. Alla sera a turno il plotone si recò in perlustrazio¬ 
ne. Il sergente Weber mi fece le solite raccomanda¬ 
zioni. Poi, rivolgendosi al legionario Giudice, disse 
severamente: «Fai un’altra cazzata e arrivati alla base 
ti spedisco alla compagnia disciplinare!». Ogni legio¬ 
nario si mise al posto assegnatogli. Marash era incaz¬ 
zato: gli toccò la compagnia di Giudice, soprannomi- 
nato ormai «il legionario dal grilletto facile». Invece 
Pommaré, io e altri due legionari eravamo distanti 
qualche metro dagli altri. Alle 4 del mattino sentim¬ 
mo dei fruscii diventare sempre più forti. 

Pommaré mi sussurrò all’orecchio: «Saranno zan¬ 
zare?». 

L’amico dimostrava di avere sempre un grande 
senso dell’humor, malgrado il pericolo. Con molta 
calma io lo invitai a togliere la sicura: si trattava di un 
fellagha. 

Pommaré e io lo catturammo, senza sparare un 
colpo. Era un non-combattente, un mousbelle. Il suo 
compito era di portare informazioni, viveri e segna¬ 
re false piste. Non portavano armi. Lo consegnam¬ 
mo al DOP. 


Gli asini martiri 

Eravamo in libera uscita. Io e Pommaré entrammo 
in un bistrot per bere una panaché. A un tavolo vi 
erano due sottufficiali parà del 3° RPC. Uno dei due 
gridò: «Legionari, venite al nostro tavolo!». 

Erano ubriachi, ridevano e ci dissero ancora: «Le¬ 
gionari, insieme ai parà, siete i soli guerrieri d’Alge- 
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ria!». Ridendo ci raccontarono un fatto successo a 
Medea. Stavano accompagnando il generale Massou 
che avrebbe dovuto pronunciare un discorso alla po¬ 
polazione locale. Il titolo del discorso era: «La paix 
des braves». I famosi Lemoussebilin, i combattenti li¬ 
beri della regione, lasciarono due asini in città, co¬ 
perti di pancarte su cui si poteva leggere: «Siamo fra¬ 
telli di Massou! Siamo per la pace dei bravi!». Era 
un modo per prendere per i fondelli il vincitore della 
battaglia d’Algeri. I due asini furono abbattuti. Fu 
un grave errore psicologico; tutta Medea fu tappez¬ 
zata di manifesti clandestini con scritto: «Quegli 
asini sono morti da eroi!». Anche noi ridemmo a 
crepapelle. Tutta l’Algeria sapeva della performance 
dei Lemoussebilin che avevano messo a segno un 
colpo propagandistico per il FLN. 

I pieds-noirs 

Molti pieds-noirs avevano una mentalità fascista e 
razzista; non per niente durante la Seconda guerra 
mondiale avevano aderito al regime di Vichy del ge¬ 
nerale Pétain. 

Avevano valorizzato immensi terreni d’Algeria 
con la coltivazione di vigneti, frutteti e costruendo 
città bellissime; le loro opere erano il simbolo della 
presenza francese in Algeria. Noi legionari, prima 
dei feroci attentati d’Algeri e di altre città, non era¬ 
vamo ben visti, soprattutto gli italiani. 

Molti legionari venivano assoldati dai pieds-noirs 
per la sorveglianza delle fattorie e come guardie del 
corpo. Erano molto ben remunerati. Ritrovandosi così 


liberi e non più sottoposti al rispetto della dura disci¬ 
plina della Legione, questi personaggi abusavano dei 
contadini musulmani con vari maltrattamenti. 

Anche al sottoscritto venne offerta questa possibi¬ 
lità: guardiano in una enorme fattoria a capo di ex le¬ 
gionari e collaboratori arabi. Rifiutai: sarei diventato 
un mercenario, avrei tradito me stesso e gli amici ca¬ 
duti. 

Quasi tutti i legionari seguivano il comportamen¬ 
to integro della Legione, adattandosi al motto «Hon- 
neur et fidélité». In cinque anni non si era mai veri¬ 
ficato alcun abuso sulla popolazione da parte della 
mia compagnia. Credo anche da parte di tutti i reg¬ 
gimenti della Legione. 

Un giorno un pied-noir ebreo, che mi aveva invi¬ 
tato a pranzo insieme a Pommaré, mi riferì che nel 
1944 il generale de Gaulle aveva accordato a migliaia 
di algerini la nazionalità francese; per questo motivo 
lo odiavano a morte. Questo ebreo e la sua famiglia 
erano considerati ancor meno degli algerini, perché 
abitavano nel quartiere arabo. 

In seguito, Pommaré e io fummo convocati dal 
comandante di compagnia; era presente il tenente 
Lionel e un altro ufficiale del DOP. Dopo un’ora 
chiarimmo il motivo della presenza di quell’ufficiale: 
voleva sapere perché frequentassimo il quartiere 
arabo. Noi ci andavamo per andare a donne. 

L’ufficiale ci ordinò di non frequentare né arabi 
né ebrei. Il capitano scattò dalla sua sedia. Era im¬ 
pallidito. Nessuno, che non fosse della Legione, po¬ 
teva dare ordini ai suoi legionari. Il tenente Lionel ci 
indicò la porta e ci disse di aspettare fuori. Gli uffi¬ 
ciali della Legione Straniera erano fieri della propria 
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autonomia. L’ufficiale del DOP uscì dalla stanza del 
capitano: era bianco come un lenzuolo. Eravamo 
convinti di essere stati puniti oppure trasferiti: nulla 
di tutto questo. Venimmo a sapere che l’ufficiale del 
DOP si lamentava in particolare che frequentassimo 
Mayedh, il proprietario di diversi bordelli. 

Scorpacciate di granchi 

Eravamo a La Calle, la bellissima cittadina con case 
tipicamente provenzali a due piani, una chiesa catto¬ 
lica e l’ospedale intitolato alla Regina Elena che lo 
aveva donato. C’era anche un piccolo porto e molti 
dei residenti parlavano il siciliano. La compagnia si 
godeva la bellissima spiaggia di Messida che io già 
conoscevo. Il tenente Lionel, insieme ad altri ufficia¬ 
li, stava discutendo sui risultati del campionato fran¬ 
cese di rugby. Io mi avvicinai sull’attenti e gli chiesi 
il permesso di parlare. 

«Parla, caporale!» mi esortò. 

Gli raccontai che sulla spiaggia avevo visto un 
mucchio di granchi e gli chiesi se ne voleva qualcu¬ 
no. Il tenente era originario di Calais: ostriche e 
granchi erano i suoi piatti preferiti. Mi rispose di sì e 
ne volle anche per gli altri ufficiali. Pommaré e il 
resto della squadra cucinarono i granchi e li portai al 
tenente. Nei GMG avevamo tutto l’occorrente per 
cucinare. A turno i plotoni pensavano alla protezio¬ 
ne e ai servizi di pulizia. Furono veramente quattro 
giorni di relax e di scorpacciate di pesci e granchi. 

Il riposo fu turbato dalla diserzione del legionario 
Giudice. Non andò lontano. Di notte, a nuoto, si era 


diretto dove sostavano i pescherecci e si era nascosto 
aspettandone la partenza; aveva pagato un pescato¬ 
re. Fu riportato alla base e gli fu assegnata una puni¬ 
zione di tre giorni: di notte fu messo dentro una 
buca con solo la testa fuori; di giorno, invece, con 
uno zaino in spalla pesante dieci chili doveva corre¬ 
re per un’ora. Io avevo avuto l’ordine di essere il suo 
allenatore. 

Weber era infuriato: non poteva accettare che un 
legionario del plotone tentasse di disertare. Il tenen¬ 
te Lionel ci disse: «A quel legionario la compagnia di 
disciplina farà bene!». 

Le purghe del FLN 

Eravamo ancora nella zona di Tébessa. Gli elicotteri 
Banana ci avevano lasciati in un luogo spettrale, con 
colline piene di pietraie difficili da percorrere. Non 
c’era vegetazione; era un paesaggio spettrale e deso¬ 
lante. 

Il tenente Lionel, con in mano la cartina del 
posto, dalla radio indicò la posizione del plotone: 
eravamo a Cheria, a ottanta chilometri da Tébessa. 
L’ufficiale diede ordine di avanzare a ventaglio e 
dopo un’ora di duro cammino ci fermammo per una 
piccola sosta. Avevamo un caldo e una sete bestiali. 
Portammo la borraccia alle labbra per inghiottire le 
pastiglie di sale. Rimproverai Marash perché al posto 
dell’acqua beveva il suo solito Pinard. Era ancora tri¬ 
ste per la recente morte della madre. 

«Caporale, non senti niente?» mi domandò l’av¬ 
vocato. 
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«Bèka, sento puzza di fels» aggiunse Marash. La 
direzione di quel po’ di vento che soffiava si era spo¬ 
stata verso di noi. 

«Merde, merde, è terribile!» commentò il magiaro. 
Il resto del plotone ci raggiunse e tutti tenevano una 
mano sulla bocca. Il fetore aumentava. Noi arrivam¬ 
mo sulla cima della salita. Di fronte a noi, in un bur¬ 
rone profondo una decina di metri, stavano centi¬ 
naia di fels nudi e morti. Eravamo in trance. L’uffi¬ 
ciale comunicò la situazione al comandante di com¬ 
pagnia, che gli ordinò di mandare due squadre a ve¬ 
rificare. Ci fu ordinato di scendere nella gola e dopo 
venti minuti eravamo sul fondo. Contammo duecen- 
tosessanta cadaveri con le mani legate dietro alla 
schiena e i corpi decomposti, mangiati da sciacalli, 
roditori e avvoltoi. Erano stati evirati e torturati. 
Molti di noi vomitarono. Un fels aveva piantato nella 
pancia un drappo del FLN. Lo staccai e risalimmo, 
facendo rapporto. Lionel prese in mano la piccola 
bandiera dicendomi: «Bravo caporale, questa è una 
buona informazione». C’era stato uno scontro di po¬ 
tere tra fazioni di fellagha. Ci dirigemmo verso i 
GMG, per farci altre due ore d’arrampicata su ter¬ 
reni impervi. Avevamo addosso il fetore di quei 
corpi e la visione orribile di quel massacro. 

Passione tradita 

Eravamo a Tébessa, ed era quasi mezzanotte. Aveva¬ 
mo circondato il quartiere europeo in appoggio alla 
gendarmeria. Ci venne spiegato che un uomo, un ex 
ufficiale algerino passato nei ranghi del FNL, ultra¬ 


decorato nella guerra di Indocina, andava a far visi¬ 
ta alla sua amante francese. 

La donna abitava al centro di Tébessa a Place Ge¬ 
neral Ledere, una piazza in stile francese con alberi, 
panchine e il posto per l’orchestra. Aspettammo per 
quattro ore. Le strade erano completamente deserte 
e avevamo l’ordine di catturare l’uomo vivo. Sentim¬ 
mo il rumore di una porta che si apriva. Vedemmo 
una donna con addosso solo un paio di slip. 

«Mamma mia che donna!» mi disse Pommaré al¬ 
l’orecchio. 

Gli feci cenno col capo che ero d’accordo. Com¬ 
parve poi un uomo alla porta che, dopo aver ab¬ 
bracciato la donna, si avviò verso il quartiere arabo, 
a poche centinaia di metri dalla piazza. Uscimmo dai 
nostri nascondigli con le armi puntate. Due ufficiali 
e un sottufficiale della gendarmeria erano con noi. 
L’uomo non parve sorpreso di vederci e subito lo le¬ 
gammo. Lui si rivolse al tenente Lionel e gli disse 
con un sorriso: «La Legione fa il lavoro del DOP? 
Avete perso il vostro onore?». 

Il tenente non rispose, ma era molto amareggiato. 
Un ufficiale dei gendarmi mollò un pugno nello sto¬ 
maco all’uomo e avrebbe continuato a picchiarlo se 
non lo avesse fermato il tenente Lionel: «Abbiamo 
finito. Ci vediamo per il rapporto» disse bloccando 
il gendarme. 

Poi, rivolgendosi al prigioniero: «Sei tu che hai 
perso l’onore. Hai tradito la Francia!». 

Il sergente Weber indicò al tenente il portone dal 
quale era uscito Cherif. La donna in slip assisteva al¬ 
l’arresto del suo amante. 

«Che cosa le succederà?» chiese Weber. 
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L’ufficiale dei gendarmi rispose: «L’uomo si servi¬ 
va di lei solo per scopare, non abbiamo niente con¬ 
tro di lei, ma verrà espulsa dall’Algeria». 

Pommaré mi diede una gomitata e io mi girai sor¬ 
ridendogli: Cherif era stato venduto dalla sua aman¬ 
te. Ne era valsa davvero la pena? 


Capitolo Undicesimo 


Invito a nozze 


A est di Constantine, vicino alla zona mineraria di 
Souk-Ahras, si verificò il trasferimento di 3500 fellas 
con le loro famiglie: venivano trasportati verso zone 
che sarebbero state le loro nuove residenze. Si stabi¬ 
lirono in case con acquedotti e terreni coltivabili e 
con scuole per bambini; il novanta per cento di que¬ 
sta misera popolazione era analfabeta. In questo 
modo i militari erano riusciti a eliminare tra la po¬ 
polazione le infiltrazioni da parte dell’ALN e del 
FLN. Tra il 1959 e il 1960 la mia compagnia parte¬ 
cipò alla sicurezza di migliaia di famiglie. 

Un harki che si chiamava Lilliam un giorno invitò 
me, Pommaré e l’avvocato al matrimonio del fratel¬ 
lo. Noi chiedemmo il permesso del tenente, che ci fu 
accordato. 

La sposa aveva tredici anni, il marito al massimo 
trentacinque ed era al suo secondo matrimonio per¬ 
ché era rimasto vedovo. La sposa vestita con stoffe di 
raso aveva un foulard per coprirle la testa, trattenu¬ 
to da piccoli fermagli colorati. Alla festa di nozze 
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due ragazze eseguirono la danza del ventre sulla mu¬ 
sica assordante dei tamburelli e degli zufoli, incitate 
dal battimani degli ospiti e dalle grida delle donne 
con il loro assordante creps. 

Il rinfresco consisteva in cous-cous con capretto 
arrostito sotto la cenere ardente della legna, tè a litri 
e dolci al miele. All’improvviso le danze e la musica 
cessarono, la mamma della sposa s’avvicinò alla figlia 
e le consegnò un lenzuolo che distese davanti alla 
coppia, bianco da entrambi i lati. L’uomo prese il 
lenzuolo ripiegandolo e accompagnò la sposa nella 
tenda nuziale per consumare il matrimonio. Passaro¬ 
no venti minuti di silenzio. Tutti gli sguardi erano 
fissi verso la tenda. C’era odore di panico, sguardi 
terrorizzati. L’uomo uscì con il lenzuolo aperto, an¬ 
cora bianco. Grida isteriche delle donne, uomini agi¬ 
tati che urlavano. In mezzo a quella baraonda ve¬ 
demmo un vecchio alzarsi e invitare tutti a fare si¬ 
lenzio. Parlottò con lo sposo e con i suoi familiari. Io 
ero incuriosito e mi rivolsi a Pommaré, chiedendogli 
cosa stesse succedendo. 

«Guarda il nostro amico, il fratello dello sposo» 
mi disse. L’uomo si diresse verso la tenda, prenden¬ 
do dalle mani del fratello il lenzuolo. Entrò e dopo 
dieci minuti uscì con il lenzuolo macchiato di sangue 
da entrambe le parti. Fu un boato di grida gioiose. 
L’onore era salvo. Di ritorno all’accampamento 
Pommaré mi spiegò che in certe regioni remote 
d’Algeria, era normale che un fratello prendesse il 
posto dell’altro. 


Legio Patria Nostra 

Un’altra volta, mentre eravamo a Souk-Ahras, Pom¬ 
maré, l’avvocato e io venimmo a sapere da questo 
nostro amico harki altri particolari su quello che al¬ 
lora succedeva in Algeria. 

Ci disse che molti harki avevano militato nel FLN 
e in quel periodo avevano rubato, ucciso e violenta¬ 
to. Molti di questi approfittavano della loro nuova 
posizione, continuando a fare le stesse cose; in più 
denunciavano con false accuse i propri fratelli, rego¬ 
lando vecchi conti e arricchendosi. Spesso sfruttava¬ 
no le stesse donne. 

«Gli ufficiali del Sas non vengono informati?» gli 
chiese l’avvocato. 

«Regna la paura» rispose l’harki. 

Poi ci disse: «Sono di servizio adesso». Ci salutò e 
andò via. Subito dopo capimmo il motivo: quattro 
harki si erano seduti non lontani da noi. Ci guarda¬ 
vano e ridevano sguaiatamente: parlavano di noi. 
L’avvocato si agitò: «Ci stanno prendendo in giro». 
Era molto permaloso. «Stai attento che sono armati» 
gli suggerii. 

«Anche noi» disse Pommaré facendoci vedere il 
suo nuovo tira-pugni. L’avvocato e io avevamo anche 
due lunghi pugnali in una fodera, allacciati all’altezza 
del polpaccio. I quattro giovani harki non immagina¬ 
vano che Pommaré parlasse l’arabo. Si alzò dal tavo¬ 
lo sorridendo e, parandosi davanti ai quattro, disse: 
«Noi siamo legionari, non consegniamo i nostri fra¬ 
telli al DOP, non stupriamo, serviamo solo la Legio¬ 
ne e siamo fedeli alla Francia». Poi rovesciò il tavolo 
addosso ai quattro. Fu una vera rissa, ma in quel mo- 
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mento arrivò una pattuglia della gendarmeria che 
mise fine al litigio. Io avevo un taglio alla mano sini¬ 
stra, ma un arabo aveva un profondo taglio al viso 
causato da un mio fendente. I quattro, con modi gen¬ 
tili, furono allontanati dalla gendarmeria. Ritornam¬ 
mo al campo e lungo il tragitto, come al solito, can¬ 
tammo la nostra canzone preferita: Con ventiquattro- 
mila baci. 


L’arrivo delle prostitute dalla città 

Il capitano ci aveva proibito la frequentazione dei 
bordelli arabi perché non erano sotto il controllo sa¬ 
nitario dell’esercito. Dopo una settimana, arrivarono 
a E1 Oued dieci prostitute, inviate dal comando del 
reggimento. Allegramente avevamo creato due tende 
e tutto l’occorrente per le esigenze sessuali della com¬ 
pagnia. Esercitavano la professione sotto il controllo 
sanitario militare. Le ragazze erano tutte arabe, usci¬ 
te da esperienze di stupri. I parenti per questo le ave¬ 
vano rifiutate e i ruffiani le arruolavano per i bordel¬ 
li militari. Io e i miei amici preferivamo di gran lunga 
i bordelli delle città. Un giorno insieme all’avvocato 
ci recammo verso il quartiere arabo di Guelma nel 
bordello dell’amico Mayedh che riceveva continue 
minacce da parte del FLN. Avevamo le tasche forni¬ 
te di franchi pesanti, validi anche in Francia. L’avvo¬ 
cato ne aveva trovato una borsa piena accanto a un 
cadavere ucciso durante uno scontro vicino al barra¬ 
ge. Prima di consegnarla all’ufficiale, aveva fatto spa¬ 
rire due grosse mazzette. Era il denaro che gli uomi¬ 
ni del FLN raccoglievano dai negozianti e dalla gente 


comune per la causa, usati invece per l’acquisto di 
armi. Molti di questi fondi, se trovati, venivano se¬ 
questrati dagli ufficiali del DOP e una buona parte 
spariva. Arrivammo al locale, bussammo e dopo 
pochi minuti ci venne ad aprire Mayedh, accoglien¬ 
doci con larghi sorrisi da ruffiano. Noi eravamo tra i 
migliori e più assidui frequentatori del suo locale e 
trovammo i soliti «notabili» del posto, la solita musi¬ 
ca e i soliti balli. 

Dopo una decina di minuti Mayedh ci disse: «Le¬ 
gionari, questa sera abbiamo uno spettacolo eccezio¬ 
nale!». 

«Mayedh, quanto ci costerà questo meraviglioso 
spettacolo?» gli chiese l’avvocato. 

«Duecento franchi spesi bene! Fidatevi!» 

L’avvocato gettò sul tavolo la somma e l’arabo ve¬ 
locemente li ritirò. Io lo bloccai: «Se ci freghi, ti fare¬ 
mo saltare il locale, ma prima ti taglieremo le palle e 
te le faremo ingoiare» lo avvertii, sempre sorridendo. 
Lui prese il denaro e ci invitò a seguirlo al piano di 
sopra. Entrammo in una stanza con un ampio letto 
circondato da specchi. Ci sedemmo sui pouf e 
Mayedh batté le mani; a quel punto entrò un giovane 
nudo che aveva sui dodici anni. Ci servì del tè e dei 
dolci e allontanandosi accarezzò il braccio dell’avvo¬ 
cato. Si recò verso il letto e a un altro battito di mani 
di Mayedh entrò una ragazza, anch’essa giovanissi¬ 
ma, coetanea del ragazzo. Portava una lunga veste 
bianca trasparente e ci sembrava drogata. Entrò un 
uomo anche lui nudo, abbastanza alto e robusto, si 
avvicinò al ragazzo, lo girò e con violenza lo sodo- 
mizzò. Il ragazzo gridava e non si capiva se fosse per 
piacere o per dolore. In un angolo del letto la ragaz- 
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za tremava, aveva paura; l’uomo aveva pagato per 
avere anche la ragazza vergine. Prese con violenza 
anche lei, che gridava come un’ossessa. Noi non po¬ 
tevamo fare niente. L’uomo terminò lasciando esau¬ 
sta la ragazza nel letto. Mayedh si rivolse a me e al¬ 
l’avvocato: «Legionari, per un’ora i due giovani sono 
vostri». L’avvocato voleva picchiare Mayedh, ma glie¬ 
lo impedimmo. Ci recammo allora in un’altra stanza 
dove trovammo delle giovani fanciulle con le quali 
passammo un paio d’ore. L’avvocato però era sempre 
infuriato e continuava a ripetermi: «Caporale, vorrei 
ucciderlo». 

Comunque il destino di Mayedh era inevitabil¬ 
mente segnato. 

Quella sera, ritornando al campo, ci riunimmo 
con Marash e Pommaré per bere un paio di birre. 
Raccontammo loro dello spettacolo particolare al lo¬ 
cale di Mayedh. «Uno di questi giorni quel bastardo 
lo faranno fuori il FLN o il DOP» commentai io. 

«O noi» suggerì l’avvocato. Tempo dopo Mayedh 
e tre «notabili» vennero trovati uccisi in un vicolo di 
Guelma, nudi con i testicoli tagliati e inseriti in 
bocca, il ventre aperto con dentro della paglia. Era 
un monito per tutti, una vera e propria esecuzione. 

In Algeria, come ho già detto, la pratica dello stu¬ 
pro era all’ordine del giorno. Noi, per quello che po¬ 
tevamo, cercavamo di impedire questa odiosa violen¬ 
za sulle donne. 

Un giorno stavamo perlustrando la zona del mas¬ 
siccio dell’Aurès; arrivammo a una mecha , un villag¬ 
gio di una quindicina di capanne: niente elettricità, 
acqua in un pozzo al centro di uno spiazzo o al mas¬ 
simo un ruscello poco distante. 
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Da tre giorni il legionario Brocard era stato tra¬ 
sferito al plotone, nonostante il disappunto della mia 
squadra. 

«Caporale, ci creerà guai il maltese!» aveva detto 
l’avvocato all’arrivo di Brocard. 

Gli ufficiali della Legione in quanto a disciplina 
erano molto severi: non permettevano stupri, ma 
chiudevano gli occhi per le ruberie di monili di poco 
valore. C’è da dire che per quelle popolazioni così 
povere anche ciò che ai nostri occhi aveva poco va¬ 
lore per loro poteva averne moltissimo. 

Mi fu ordinato di rimanere nel villaggio, dove non 
c’era neppure un uomo, ma solo donne e bambini. 
Brocard freneticamente frugava dentro le capanne, 
sperando di trovare qualche borsa piena di franchi 
pesanti. Rubava tutto quello che gli capitava. 

Una ragazzina piangeva perché il legionario le 
aveva portato via dei braccialetti e un foulard. 

«Vieni dentro la capanna e ti do i tuoi braccialet¬ 
ti» le disse Brocard in arabo. 

L’avvocato aveva capito le sue intenzioni e gli 
disse: «Bastardo, cosa vorresti fare? Non ti basta 
averla derubata delle sue cose?». 

Brocard non gli rispose, mi guardò sorridendo e 
mi disse: «Caporale, cosa ne pensi?». 

Per tutta risposta tolsi la sicura all’MT e con lo 
stesso sorriso gli risposi: «Dipende da te!». 

«Gli ufficiali sono lontani. Il sergente ustascia non 
vede mai niente. Approfittiamone» mi disse tutto 
d’un fiato. Gli puntai la mitraglietta. 

«Possiamo scoparla, nessuno saprà niente. Siete 
due stupidi spaghetti!» insistette. 

Alle nostre spalle sentimmo una voce. Era Mara- 
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sh, il magiaro: «Avvocato, conduci la ragazza con le 
altre donne radunate». 

Bestemmiando e imprecando contro di noi, Bro- 
card si allontanò. 

Raggiungemmo il plotone. «Tutto bene capora¬ 
le?» mi chiese il sergente. 

«Sì, tutto bene» gli risposi. Sapevo però che non 
mi aveva creduto. 


La fine del legionario Brocard 

Dopo un permesso a Bone il legionario Brocard non 
aveva fatto ritorno al campo. Dopo cinque giorni 
cercammo nei bordelli e al porto, pensando che 
avesse disertato. Lo trovammo morto, con i testico¬ 
li tagliati inseriti in bocca. Si decise un’azione puni¬ 
tiva. 

Fummo scelti, io, l’avvocato, Marrash, Pommaré 
e altri tre legionari, più il sergente. Con un GMG co¬ 
perto, andammo al quartiere arabo. 

Erano stati ripristinati i permessi. La gendarme¬ 
ria, molto solerte, aveva indicato al comandante di 
compagnia il luogo dove avremmo trovato i due 
arabi che avevano massacrato Brocard. 

Li trovammo in una caffetteria, seduti che discu¬ 
tevano; erano due maquereau , dei papponi, odiati 
dal FLN. 

Alla vista dei legionari, gli avventori lasciarono il 
locale. Nessuno si accorse che prima li prendemmo 
a manganellate e poi li caricammo sul camion. Li le¬ 
gammo e li imbavagliammo. Andammo fuori città. 
Ci fermammo in una zona folta d’alberi dove scorre¬ 


va un ruscello. Scaricammo i due arabi terrorizzati; 
piangevano e supplicavano di lasciarli andare. Furo¬ 
no spogliati completamente. Il sergente si avvicinò a 
uno dei due e gli prese in una mano i testicoli. L’ara¬ 
bo gridò, gli occhi spalancati di terrore. 

«Hai un bel grosso membro» gli disse il sergente 
mentre nell’altra mano teneva un’affilatissimo pu¬ 
gnale. Poi gli tagliò di netto i testicoli. 

Le grida dell’arabo erano disumane; gli inserì in 
bocca i testicoli. «Così dovrai adoperare il termà 
(ano), per divertirti» disse ancora il sergente; infine 
sparò ai testicoli del secondo arabo e andò a lavarsi 
le mani al ruscello. 

«Caporale, tu non amavi Brocard, ma lui era co¬ 
munque un legionario. Sei d’accordo?» mi chiese il 
sergente. Non risposi. 

Poi, rivolgendosi agli altri legionari, chiese lo stes¬ 
so, ma nessuno rispose. 

L’indomani, alle 3 del mattino, la compagnia si 
avviò verso l’Edough. Seppi che i due arabi erano 
informatori della gendarmeria, scaricati dalla stessa 
per aver osato assassinare un legionario. Incominciai 
a riflettere su un’eventuale firma per rimanere altri 
due anni nella Legione. 

Bou-Saada 

Nel 1960 da Biskra la compagnia si trasferì a Bou- 
Saada, detta «la porta del deserto»: percorremmo 
quasi quattrocento chilometri di strada collinare asfal¬ 
tata e pianeggiante. La cittadina era abitata da berbe¬ 
ri che non amavano gli arabi e ogni estraneo alla loro 
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razza. Era un popolo fiero. Le donne, di una bellezza 
selvaggia, erano vestite di nero con turbanti da tuareg 
e la carnagione olivastra. La compagnia non si era mai 
trasferita così lontana dal barrage. Eravamo ai piedi 
del massiccio Plateau, una zona di foreste, altipiani e 
sabbia. Passammo la notte in pattuglia con freddo e 
intense piogge a farci compagnia. 

Ci venne consigliato di non frequentare la casba e 
in genere i loro ritrovi perché ritenuti molto perico¬ 
losi; per noi legionari furono raccomandazioni inuti¬ 
li. Indossavamo un abbigliamento sahariano, con 
pantaloni molto larghi e con pieghe verticali dalla 
cintola alla caviglia, camicia a maniche corte con pie¬ 
ghe sul petto e sul dorso, quattro orizzontali e quat¬ 
tro verticali, scarponi e képi blanc. 

Un giorno insieme a Pommaré e all’avvocato ci 
avviammo verso la casba. Pommaré si fermò a discu¬ 
tere con un negoziante, gli passò dei franchi e si sa¬ 
lutarono con due baci sulla guancia sinistra, tre sulla 
destra e la mano appoggiata al petto. 

«Dopo tanta merda possiamo divertirci come si 
deve!» ci disse Pommaré. 

«Siamo con te Pom» rispondemmo decisi. Arri¬ 
vammo al quartiere musulmano fatto di strade stret¬ 
tissime e costruzioni di mattoni, fango e paglia. In 
una piazzetta, di fronte a noi, trovammo una costru¬ 
zione in pietra bianca a due piani. Ci dirigemmo 
verso l’entrata. Due guardie non armate ci fermaro¬ 
no e Pommaré parlottò con uno dei due che alla fine 
disse: «Aspettate, ritorno fra cinque minuti». Poco 
dopo l’uomo ci venne incontro e ci disse che pote¬ 
vamo entrare. L’avvocato allungò a ciascuna guardia 
dieci franchi e loro ci sorrisero con quei pochi denti 
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che rimanevano loro in bocca. All’interno del locale 
vi erano dei sottufficiali coloniali ubriachi. Non cor¬ 
reva buon sangue tra noi e loro. Vi erano anche degli 
arabi. La tenutaria era molto grassa ma, malgrado la 
mole, ci venne incontro con passo agile. 

«Qui possono entrare solo i sottufficiali, ma per 
voi, guerrieri legionari, farò un’eccezione.» 

«Vanno bene quattrocentocinquanta franchi per 
tre ragazze?» le domandò l’avvocato. 

«Con trenta franchi in più potete avere anche un 
mucciò» aggiunse la donna. 

«Ci interessano solo le ragazze» specificai. 

La donna prese dal tavolo i franchi, dicendoci che 
in dieci minuti sarebbe stato pronto tutto. I colonia¬ 
li avevano assistito alla scena e incominciarono a of¬ 
fenderci, ma noi rimanemmo tranquilli: volevamo 
passare la serata in modo piacevole. Un sottufficiale 
s’alzò, dirigendosi barcollante verso di noi e parlan¬ 
do male della Legione. Cercava la rissa. 

«Alzatevi e mettetevi sull’attenti, legionari» ci 
disse l’ubriaco. Pommaré lo guardò e sorridendo gli 
disse: «Stronzo, noi ci mettiamo sull’attenti solo da¬ 
vanti ai nostri superiori». Con rapidità poi gli mise la 
mano al basso ventre, stringendo i testicoli in una 
morsa ferrea e facendolo crollare a terra; il coloniale 
gridò dal dolore. I commilitoni del sottufficiale sta¬ 
vano per gettarsi nella mischia, ma fortunatamente 
per loro entrò nel locale una pattuglia della Legione. 
Mostrammo i nostri permessi e il capo plotone mi 
chiese se fosse tutto a posto. Deciso, gli risposi di sì. 
Poi, rivolgendosi al gruppo di coloniali, disse: «Por¬ 
tate via il vostro collega. Ha bisogno d’aria fresca». 
A noi disse: «Divertitevi e niente conneries (stronza- 
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te)». Passammo un’ora eccezionale con le ragazze 
berbere e ritornammo al campo alle 23,30. L’indo¬ 
mani venimmo chiamati a rapporto dal comandante 
di compagnia alla presenza del tenente Lionel. Ave¬ 
vano nelle mani il rapporto del capo pattuglia. Rac¬ 
contai i fatti e il capitano sorrise sotto i baffi, dicen¬ 
doci poi serio: «Avevo consigliato d’evitare il quar¬ 
tiere arabo o no?». 

Il tenente Lionel c’invitò a rispondere, e io lo feci: 
«Non era un ordine, signor capitano, ma un consi¬ 
glio». 

«I consigli di un vostro ufficiale sono sempre or¬ 
dini. Cinque giorni di prigione per tutti e tre.» 

Sempre a proposito di bordelli ricordo un altro 
episodio. Eravamo a Bone. C’era stato uno sciopero 
generale che era terminato da poco. Io e l’avvocato 
ottenemmo il solito permesso per andare in città. 
Era giorno di paga. Pommaré rimase al campo, così 
avrebbe ripulito a poker i compagni di plotone. 
Avremmo dovuto arrangiarci per trovare un mezzo 
di trasporto, ma non fu difficile. La strada principa¬ 
le che conduceva verso la città era sempre pattuglia¬ 
ta da gendarmi. Dopo dieci minuti di cammino una 
jeep si fermò per darci un passaggio. Lungo i fianchi 
della strada c’erano alberi e cespugli fitti, ideali per 
un’imboscata. 

Facendo conversazione, alcuni gendarmi ci indi¬ 
carono un buon bordello. Scendemmo al porto, vici¬ 
no al quartiere europeo. Si doveva rientrare alle 23 
ed erano le 18 del 12 maggio 1960. Un gendarme, sa¬ 
lutandoci, disse: «Ci vuole fegato per percorrere una 
strada come questa!». Io risposi: «Hai ragione, ma 
noi siamo legionari». 


L’avvocato mostrò una bomba a mano e io una 
Beretta presa a un fellagha, che non avremmo potu¬ 
to tenere. Ci dirigemmo verso il bordello la cui mai¬ 
tresse era un’italiana di nome Silvia. Aveva seguito 
dall’Italia un pied-noir che poi l’aveva piantata. Gra¬ 
zie a un amante arabo gestiva il bordello. Si rivolse a 
noi dicendoci: «Per voi legionari, ho due pecorelle 
arrivate ieri». Erano giovanissime. In camera la ra¬ 
gazza voleva parlare del motivo per cui era in un 
bordello, ma non volli sapere niente. Immaginavo la 
verità: violentata o venduta dai genitori. 

Ritornammo alla base su un camion di parà. Erano 
le 22,50. 

Il generale Salan prende il potere 

Ero di guardia per la notte con la mia squadra. Il ser¬ 
gente di turno, assieme a due legionari, perlustrava 
tutto l’accampamento per sincerarsi che tutto fosse 
in ordine. Eravamo a Guelma. Quando entrai nella 
tenda del posto di guardia, mi feci un caffè e accesi 
la radio: era il 14 maggio 1960, data che sarebbe di¬ 
venuta memorabile per la Francia e soprattutto per 
l’Algeria. Un comunicato annunciava che il generale 
Salan aveva preso in Algeria il potere civile e milita¬ 
re. Uscii di corsa dal posto di guardia, andando in¬ 
contro al sergente per comunicargli la notizia. 

Tornammo poi insieme al posto di guardia per ria¬ 
scoltare l’evento. Il sergente con euforia disse: «Fi¬ 
nalmente, finalmente! Ora si farà sul serio!». 

Il comandante di compagnia fu avvertito da un’al¬ 
tra radio del battaglione. Dopo un’ora smantellam- 
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mo tutto il campo e ci trasferimmo vicino al barrage 
dove rimanemmo per una cinquantina di giorni. La 
Legione Straniera non avrebbe partecipato alla ri¬ 
volta, a eccezione dei paracadutisti del 1° Reggimen¬ 
to che successivamente, per volere di de Gaulle, sa¬ 
rebbe stato sciolto. 


Barricate ad Algeri 

La radio trasmetteva notizie a oltranza e addirittura 
si diceva che i para in rivolta avrebbero occupato Pa¬ 
rigi stessa. Dopo la morte del colonnello Jean-Pierre 
il 1° REP era passato sotto il comando del colonnel¬ 
lo Dufour. Gli europei d’Algeria, con la complicità 
dei colonnelli alla testa dei loro reggimenti, si ribel¬ 
lavano al governo di de Gaulle. Tra le varie notizie 
della radio apprendemmo che lo stesso colonnello 
Dufour, con i suoi legionari paracadutisti, aveva sal¬ 
vato e protetto una compagnia di gendarmi durante 
le barricate ad Algeri. Erano rimasti uccisi sei euro¬ 
pei e ventiquattro erano rimasti feriti. Tra i gendar¬ 
mi cerano stati quattordici morti e più di duecento 
feriti. Nelle barricate gli europei scandivano il motto 
«Algeri come Budapest». 

L’odio per Enrico Mattei 

Era il maggio del 1960 ed eravamo a Tébessa. Aveva¬ 
mo avuto un permesso per la città. Pommaré era 
sempre con me; era giorno di paga. Nella cittadina ci 
conoscevano tutti. La gendarmeria ci teneva d’occhio 
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e anche il DOP. Chiedevo sempre a un giornalaio di 
conservarmi le copie dell’«Echo d’Alger» e del setti¬ 
manale «Paris Match» per rimanere informato. Era¬ 
vamo seduti in una pasticceria quando dei pieds-noirs 
gridarono dalla gioia. Avevano letto sull’«Echo d’Al¬ 
ger» della morte d’un grosso trafficante d’armi che 
riforniva la guerriglia d’Algeria. 

Il suo nome era George Phuket. Uno degli euro¬ 
pei gridò: «Ora tocca allo “Spaghetti!”». E tutti in 
coro lo imitarono. Pommaré chiamò il cameriere 
arabo e pagò le consumazioni. Un pied-noir si avvi¬ 
cinò e mi disse: «Caporale, noi desideriamo la morte 
di uno “Spaghetti” amico del FLN, non dei legiona¬ 
ri». Ero curioso e chiesi all’uomo chi fosse quello 
«Spaghetti». Lui si avvicinò e mi disse nell’orecchio: 
«Le salopard (bastardo) Enrico Mattei». Non sapevo 
chi fosse questo Mattei. Dopo alcune settimane mi 
capitò tra le mani l’«Echo d’Alger» e seppi di lui. 



















Capitolo Dodicesimo 


Il clima algerino. 

1960-1961 


Tutta 1 Algeria era un marciume: nessuno aveva fi¬ 
ducia nelle persone. I militari non si fidavano dei ci¬ 
vili e viceversa. Noi legionari eravamo abituati. Nei 
piccoli villaggi un semplice sergente aveva potere di 
vita e di morte anche se nutriva solo un sospetto. 
Con la scusa dell’efficace lotta contro la guerriglia i 
soprusi continuavano sotto il nome di pacificazione 
Guardie campestri portavano lunghe liste di sospet¬ 
ti al DOP. 

Seguivamo a ^ a ra< ^ io gli avvenimenti di allora. 
NeUedttà era un susseguirsi di scioperi e barricate. 
Ad Algeri i colonnelli erano padroni della capitale. 
La compagnia si trasferì nella zona desertica di Ne- 
grine Bir el Ater, a centocinquanta chilometri dalla 
città tunisina di Gafsa. Eravamo a due chilometri dal 
barrage. Durante il trasferimento, lungo la strada, 
mentre eravamo sui GMG ci fu uno scoppio. Un 
GMG saltò in aria per una mina anticarro. Era il vei¬ 
colo di testa dove cera anche il tenente Lionel. Non 
aspettai nemmeno che l’autista si fermasse; saltai dal 


camion sul terreno piatto e sabbioso; gridai alla 
squadra di scendere. Corremmo verso il veicolo e 
trovammo a terra quattro legionari che si lamentava¬ 
no. Pommaré era in piedi con il viso pieno di sangue; 
mi disse di cercare il tenente e che lui non aveva 
niente, ma era solo intontito. L’avvocato trovò il te¬ 
nente seduto in una cunetta: era solo frastornato. 
Era un ufficiale che rispettavo molto, non abusava 
mai dei propri gradi. Arrivò il capitano sorridente 
che gli disse: «Caro Lionel, sarai costretto a pren¬ 
derti una buona convalescenza». 

«Vuole liberarsi di me, mon capitami» gli rispose 
Lionel. I due si strinsero la mano. 

Nei GMG di tutta la compagnia erano stati siste¬ 
mati dei lastroni d’acciaio spessi un centimetro ai 
piedi dell’autista e dell’ufficiale che stava accanto a 
lui: per questo motivo, e anche per una bella dose di 
fortuna, si erano salvati. 

Rimanemmo un po’ di giorni a Bir el Ater; si an¬ 
dava in imboscata vicino a Negrine, all’inizio del bar¬ 
rage, in pieno deserto. Dovevamo proteggere una 
base radar con batterie d’artiglieria; faceva un caldo 
insopportabile, ma fortunatamente secco, e da una 
settimana non si mangiava carne. Un sergente re¬ 
sponsabile degli approvvigionamenti aveva compra¬ 
to da una carovana diretta a Touggourt un cammel¬ 
lo. Legò le zampe e il collo dell’animale a un palo te¬ 
lefonico. L’avvocato entrò nella baracca tutto trafe¬ 
lato: «Caporale, vieni fuori a vedere!». 

Uscimmo dalla baracca: una scena terribile, ma 
allo stesso tempo comica. Il sergente con una mazza 
stava colpendo la testa dell’animale, che si lamenta¬ 
va e scalpitava. Il sergente poi si fece sostituire da 
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due legionari per darsi il turno a colpire la povera 
bestia. In quel momento vedemmo uscire dall alloggio 
degli ufficiali il tenente Lionel in piena forma dopo 
1 attentato lungo la strada: con la pistola in pugno, si 
diresse al palo dove era legato il povero cammello. 
Puntò la pistola verso la testa dell’animale e scaricò 
tutto il caricatore. L’animale s’accasciò al suolo. Lionel 
si rivolse al sergente: «Era così difficile?». 

Tutta la compagnia aveva assistito alla scena. Lio¬ 
nel guadagnò sempre più stima tra i legionari. Per 
una settimana mangiammo carne di cammello, 
molto dura e puzzolente. 


L’arrivo del generale de Gaulle 

Era il giugno del 1960. La compagnia di stanza alla 
città di Bone aspettava l’arrivo del grande Charles. La 
tensione era altissima, sia da parte dei musulmani che 
degli europei. Ogni squadra aveva ordini tassativi di 
non far passare nessuno nel posto loro assegnato. 

Alle 3 del mattino presi possesso con la mia squa¬ 
dra di sei legionari del posto assegnatomi: una stra¬ 
da che terminava nella piazza centrale di Bone dove 
de Gaulle avrebbe parlato. 

«Prepara il caffè» dissi all’avvocato, che prese dal 
GMG la piccola caldaia con due zollette d’alcool. In 
pochi minuti fece il caffè. 

Mattino successivo, ore 8,30: una Citroen imboccò 
la via affidata al mio controllo. Un legionario alzò un 
braccio intimando di fermarsi. A bordo vi erano cin¬ 
que europei. Volevano superare il posto di blocco. 
Puntammo le mitragliette e di colpo l’auto si arrestò. 


Mi avvicinai all’auto intimando al guidatore di 
scendere dalla macchina con le mani ben in vista. 
«Ragazzo, non ci vedi, siamo europei.» 

«Scendete» ribadii con calma. Li avevamo circon¬ 
dati con le armi spianate. Dissi ai legionari di arma¬ 
re le mitragliette, mentre dai balconi delle case altri 
europei osservavano la scena con attenzione. 

I quattro occupanti scesero dalla macchina, men¬ 
tre un legionario provvedeva alla loro perquisizione: 
erano tutti armati di pistola. Le armi vennero requi¬ 
site. Uno di loro protestando mi disse con fare 
strafottente: «Siamo autorizzati, ragazzo». Lo guar¬ 
dai, gli sorrisi e risposi: «Senti, stronzo pied-noir , non 
sono un ragazzo, sono un legionario. Me ne frego che 
tu sia europeo. Fuori i documenti». Continuavano a 
protestare. «Mettetevi seduti per terra con le mani 
dietro la nuca» ordinai. Lo fecero a malincuore. Sen¬ 
timmo il rumore di un motore: era la jeep con a 
bordo il capitano Biaggi, il tenente Lionel, Pommaré 
e un altro legionario attendente del capitano. Verifi¬ 
carono la situazione; invitarono i quattro europei a ri¬ 
partire mentre il capitano disse loro: «Finita la mani¬ 
festazione, il caporale vi restituirà le armi». 

Mi presi un «bravo» dal capitano e un accenno 
col capo dal tenente. Finita la manifestazione i quat¬ 
tro europei passarono per ritirare le loro pistole. 

Uno di loro mi guardò duramente e disse: «Anche 
con i merdosi arabi ti comporti così?». 

«La Legione non esegue lavoro da cuvée à vin» ri¬ 
sposi secco. I quattro andarono via. L’avvocato mi 
venne vicino chiedendomi: «Hai capito chi erano 
quelli?». 

«Sì, sono dell’Oas.» 
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II mattatoio di Medjerda 

Avanzavamo in fila indiana, la mitragliela sulle spal¬ 
le più il peso dello zaino. Un sole da spaccare le pie¬ 
tre, erano le 7,30 del mattino, mese d’agosto del 
1960; la notte come sempre era stata gelida. Si per¬ 
lustrava da Souk-Ahras al monte di Medjerda: terra 
impervia piena di fellagha, di FLN e di ALN che si 
scannavano fra di loro. 

Munafò disse: «Caporale, tu sai cos e un ouled- 
nailì». 

«Non lo so» risposi. 

«Sono le danzatrici più belle e abili. Si muovono 
in un modo che lo fanno diventare dritto anche a un 
finocchio!» disse Munafò. 

L’avvocato commentò ridendo: «Marash, allora 
devi farti trasferire subito». 

«Vaffanculo, spaghetti di merda!» rispose Marash. 
Andavamo avanti con queste battute quando ci fer¬ 
mammo all’improvviso, tutti con la mano a coprire 
bocca e naso. Davanti a noi uno spiazzo e nascosti da 
rami e cespugli decine di cadaveri con la faccia a terra 
e le mani legate dietro le spalle. Il tenente Lionel av¬ 
vertì per radio i superiori che ci ordinarono di sep¬ 
pellirli. Lo facemmo a malincuore: erano quasi 290 
cadaveri. Erano fells che volevano unirsi all’esercito 
francese; in mezzo cerano anche gli harki algerini già 
integrati. Le foreste e le montagne di quel luogo 
erano diventate dei veri mattatoi. Il FLN prendeva il 
sopravvento su tutte le altre formazioni di guerriglia. 

Le popolazioni che cercavano d’integrarsi ai francesi 
non avevano scampo: gli uomini venivano massacrati 
e le donne stuprate. 1 
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Allegri rifornimenti 

Il 20 dicembre 1960 partimmo con il tenente Lionel 
per rifornirci di vestiario e di tutto l’occorrente per la 
festa di Natale. La notizia della trasferta a Constanti- 
ne mi rallegrò non poco; per i primi due anni il cor¬ 
redo da legionario doveva bastarci: in caso contrario 
ci veniva detto «démerde-toi», ovvero «arrangiati». E 
i legionari s’arrangiavano. Avevo ricamato su tutto il 
mio abbigliamento la scritta «siciliano»: da ragazzo 
avevo lavorato come aiutante sarto. Mi procurai due 
taniche di benzina vuote in accordo con l’autista del 
GMG, promettendogli in cambio calze, maglie e pul¬ 
lover. Arrivammo alla base di Constantine, ubicata 
dentro un’enorme pineta. Caricammo i due camion 
di alimentari e vestiario. Il sergente Wolf si allontanò 
con l’ufficiale del deposito, che era d’accordo con me. 
L’avvocato intanto distraeva i due malcapitati colo¬ 
niali mostrando delle orecchie di fellagha. Riempim¬ 
mo le due taniche di calze, maglie di lana, maglioni, 
spingendoli dentro con un tubo di metallo. Ci spo¬ 
gliammo completamente e ci rivestimmo con doppie 
maglie, calze, maglioni, tute e scarponi da para nuovi. 
Andammo via dal deposito regalando ai coloniali i di¬ 
stintivi della nostra compagnia. Con la fiamma ossi¬ 
drica tagliammo alla base le taniche piene di vestiario 
e ci dividemmo il bottino. Pommaré fece trovare cin¬ 
que paia di calze e due pullover al tenente Lionel. 


La messa di Natale 

Alle 10 del mattino del 23 dicembre 1960 la compa- 
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gnia era tutta presente per la messa: ladri, ex nazisti, 
stupratori e assassini in silenzio, attenti a seguire la 
liturgia della messa. L’avvocato, accanto a me, mi os¬ 
servava; si era accorto che scrutavo pensieroso tutta 
la scena. Mi diede una leggera gomitata facendomi 
capire che pensava anche lui la stessa cosa. Questa 
era la Legione Straniera. 

Da mezzogiorno fino a tarda sera fu un continuo 
mangiare e ubriacarsi. 

Mi venne accordato il permesso di passare la 
notte fuori, presso una coppia di francesi, non pieds- 
noirs, che si chiamavano Laurent ed erano di La Tur- 
bie, sopra Montecarlo. «Per te, caporale, sarà un 
gran bel Natale. Divertiti anche per me» mi salutò 
l’avvocato. 

«Lo farò» gli risposi. Passai la notte nel letto della 
coppia. I Laurent si trovavano in Algeria per la ven¬ 
dita della fattoria d uno zio dell’uomo, ucciso in un 
attentato. Avevano venduto la fattoria per un quarto 
del valore. L avvocato e Pommaré quando ritornai 
alla base vollero sapere cosa avevo fatto la notte di 
Natale in casa Laurent. 

«Abbiamo dormito» risposi. 


Stupri di massa 

A circa centoventi chilometri da Tébessa arrivammo 
in un grosso borgo. Cerano giovani ufficiali del DOP 
e il loro capo, il tenente colonnello Holl. La nostra 
compagnia fungeva da appoggio e protezione a un 
grosso plotone di Spahi algerini. Alle 5 del mattino 
radunammo gli uomini nella piazza. Le donne e i 


bambini piangevano impauriti; furono abbattuti i 
primi uomini e le donne disperate gridavano di fer¬ 
marsi. Il colonnello ordinò ai suoi Spahi di condurle 
tutte, una trentina, nelle capanne. Furono tutte stu¬ 
prate? Non vedemmo niente, ma sentivamo le grida 
disperate delle donne. Gli uomini imploravano l’uffi¬ 
ciale del DOP: «Siamo per l’Algeria francese!» urla¬ 
vano. Alcuni avevano sul petto medaglie e onorifi¬ 
cenze francesi conquistate durante la Seconda guerra 
mondiale. Tutti i bambini furono radunati e allonta¬ 
nati in un altro spiazzo. Furono trenta minuti di uno 
spettacolo surreale. Nessuna delle donne uscì dalle 
capanne. Quando gli Spahi uscirono avevano graffi 
sul viso e le divise stracciate. Ridevano soddisfatti. 
«Caporale, come hanno fatto a stuprare tutte queste 
donne in trenta minuti?» mi chiese l’avvocato. «Non 

10 so, ma non ho visto niente» gli risposi. L’avvocato 
stava replicando quando Pommaré lo fermò e secca¬ 
to gli disse: « Merde , merde , avvocato, quante doman¬ 
de! Come fai a dire che sono state stuprate?». Nes¬ 
suno aveva visto o non aveva voluto vedere lo stupro 
di massa. 

Nel 2005 fu celebrato in Francia un processo a un 
colonnello in pensione, intervistato dai giornalisti di 
giornali e televisioni per i fatti della guerra d’Algeria. 

11 colonnello si era ribellato alle torture e agli stupri. 
Raccontava di stupri di massa da parte dell’esercito 
francese. In cinque anni in Algeria a Guelma, Souk- 
Ahras, Tébessa, Mascara e Meskiana e in quasi tutto 
il sud di Constantine io personalmente non ho mai 
assistito a stupri di massa, ma a stupri sì. Quel co¬ 
lonnello parlava anche di Meskiana, di cui ho parla¬ 
to anch’io. 
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Le trappole dei fellagha 


Capitolo Tredicesimo 


Come già detto, i mecha erano dei poveri villaggi co¬ 
struiti con fango mischiato a paglia. In questi villag¬ 
gi molti uomini venivano portati via e le loro donne 
violentate. Il DOP li accusava di fornire cibo e se¬ 
gnalare i movimenti di truppe al FLN. Le cuvée à vin 
erano il destino per chi non voleva o non poteva col¬ 
laborare. 

Un giorno s’avanzava cautamente sulle montagne, 
molto avanti rispetto alla compagnia, lungo una pista 
non lontano da uno di questi villaggi. Trovammo di¬ 
stesi sulla pista tre cadaveri con i testicoli tagliati e in¬ 
seriti nella bocca. Avvertimmo il capoplotone che 
venne a verificare. Il legionario Maita alla loro vista 
vomitò, mentre un legionario di un’altra squadra vo¬ 
leva rivoltare un cadavere. Gli dissi di non farlo. Sa¬ 
pevo che alcuni coloniali in una situazione analoga 
erano caduti in trappola: nei cadaveri c’erano franchi 
che spuntavano, ma sotto i corpi erano state piazzate 
delle bombe pronte a esplodere. Il sergente mi or¬ 
dinò di far saltare la bomba. Gli uomini del plotone 
si ripararono dietro i numerosi alberi. Rimanemmo lì 
io e Marash, che mi disse: «Bèka, avrai solo sei se¬ 
condi al massimo per ripararti dietro a un albero». 

«Ho un’idea migliore che correre!» risposi. 

Aprii lo zaino e presi la corda da dieci metri che 
tenevo sempre con me. Ne legai una cima attorno al 
collo del cadavere con un nodo robusto. Io e Mara¬ 
sh ci allontanammo e cominciammo a tirare. La 
bomba si sfilò ed esplose. Tutto il plotone venne a 
curiosare, ma soprattutto a cercare e intascarsi i fran¬ 
chi non bruciati. 


Il tenente Lionel 

VIENE DECORATO CON 
LA MEDAGLIA AL VALORE 


Con una scatola di razione Combat al seguito, la com¬ 
pagnia si preparò all’ennesima operazione notturna. 
Arrivammo con i GMG sullo spiazzo dove le Banane 
con i motori già caldi ci aspettavano. In fila indiana 
con noi salì sull’elicottero un ufficiale dell’Or. Si se¬ 
dette accanto a Lionel e al capitano. Gli elicotteri pre¬ 
sero quota e fecero una virata decisa verso un obietti¬ 
vo preciso: i fellagha. L’ufficiale dell’Or spiegò al no¬ 
stro capitano che alcune ragazze musulmane erano 
state violentate dai fellagha più giovani. Queste li ave¬ 
vano denunciati e segnalato il loro nascondiglio. 

Dopo quindici minuti di volo, l’elicottero si pre¬ 
parò ad atterrare su un terreno senza vegetazione; fa¬ 
ceva freddo e la pioggia ci cadeva addosso. Ogni plo¬ 
tone prese posizione. Il capitano indicò la direzione e 
arrivammo con una marcia forzata in una località 
chiamata Damous. Dopo un’ora circa di cammino ci 
fermammo per una sosta. La pioggia era sempre più 
intensa. Alle prime luci dell’alba la compagnia riprese 
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il cammino arrivando sul luogo prescelto. Era pieno di 
grotte. Due squadre del mio plotone, completamente 
alio scoperto, furono accolte da un improvviso fuoco 
incrociato di FM. Tre legionari furono colpiti. Lionel 
aveva visto dove si nascondevano i due piccoli gruppi 
Con decisione si rivolse a Marash: «Vieni con me Tu 
invece caporale, con il resto della squadra, ci devi co¬ 
prire. Dammi le tue ananas». Marash si avvicinò al te- 
nente e questi gli indicò la postazione dei nemici da 
eliminare con le ananas. Lui avrebbe pensato alla se¬ 
conda. Lionel mi disse: «Caporale, mi raccomando, fai 
sparare continuamente con gli FM». Poi si rivolse di 
nuovo a Marash: «Facciamo fuori quei bastardi». 

In due minuti, con lanci di bombe a mano, elimi¬ 
narono i due gruppi di fellagha. Dall’alto della collina 
tutta la compagnia assistette all’impresa, che gli fece 
guadagnare la medaglia al valore. 


Cercare di capire usi e costumi 

I gay in Algeria erano emarginati da tutti e subivano 
il disprezzo generale, ma per alcuni questa condizio¬ 
ne diventava fonte di lavoro: i gay infatti venivano 
usati per il controllo delle donne sposate. Per l’uomo 
algerino era inammissibile che la moglie provasse 
piacere sessuale nel rapporto di coppia e ciò faceva 
pensare a eventuali tradimenti. 

Un mucciò che faceva il servo in un bordello mi 
raccontò che sorvegliava la moglie di un riccone 
arabo. Di nascosto dal marito faceva però sesso con 
lei usando un cetriolo a forma di fallo; inoltre la ba¬ 
ciava in mezzo alle gambe: tutte cose che aveva visto 


fare nei bordelli frequentati da militari, coloniali e le¬ 
gionari. Le donne arabe poi avevano l’abitudine di 
rasarsi i peli pubici. Una sera, la donna chiese al ma¬ 
rito di baciarla in mezzo alle gambe: fu un affronto 
tremendo. L’uomo la massacrò di botte, sentendosi 
tradito nella sua virilità. La donna fu ripudiata, ma in 
apparenza non per il tradimento, bensì per le sue ri¬ 
chieste. Naturalmente il mucciò in seguito aveva fatto 
capire a tutto il quartiere di Guelma il vero motivo 
del ripudio. 

Ero dunque sempre curioso di tutto quello che 
succedeva in Algeria, dagli usi e costumi delle popo¬ 
lazioni, fino alla crisi politica che si stava vivendo. 

Leggevo giornali francesi, ascoltavo Radio Algeri 
che trasmetteva giornalmente sulla drammatica si¬ 
tuazione nella capitale. Prendevo appunti. 

«Caporale, non hai paura che tutto quello che 
scrivi ti venga sequestrato e di venire punito?» mi 
chiese un giorno l’avvocato. 

«Sono avvenimenti che radio e giornali elencano 
quotidianamente. Io non faccio commenti. E poi alla 
Legione interessa solo che si faccia bene il nostro la¬ 
voro: combattere, uccidere, honneur et fidélité» gli ri¬ 
sposi. Fino a quel momento effettivamente mi sem¬ 
brava di aver fatto tutto quello che la Legione mi 
aveva richiesto. Mi sembra di avere dimostrato tutto 
questo. 

«Hai ragione caporale, sei il solo che nella com¬ 
pagnia ha ottenuto una licenza a La Calle e a Bone.» 

La licenza si otteneva infatti così: se non subivi 
punizioni per un anno, potevi ottenere dodici giorni 
di licenza in queste due cittadine, dalle quali peral¬ 
tro era facile disertare. 
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La punizione 


Nel gennaio del 1961 era arrivato al plotone un 
nuovo sergente di nome Wolts di cui ho già parlato. 
Si diceva che fosse di nazionalità tedesca, ma con il 
tempo scoprimmo che era un croato, un ustascia. Si 
vantava di aver gustato in passato come antipasto 
occhi di alcuni suoi compatrioti comunisti; lo diceva 
così, per darsi l’aria da duro e per farsi temere dai 
commilitoni. Nella guerriglia era veramente un tra¬ 
scinatore e sapeva il fatto suo. Fece un grave errore 
però, come quasi tutti i presuntuosi: teneva i gradi 
ben in vista e venne ucciso da un cecchino. Nessuno 

10 rimpianse. I sottufficiali come lui e altri erano la 
vera forza della Legione. Tanti erano dei veri bastar¬ 
di, molti compivano abusi per far valere il loro grado. 

11 tenente Lionel e il capitano Biaggi erano inflessibi¬ 
li nel reprimere questi abusi. Due settimane prima 
dell’uccisione del sergente, venni chiamato a rappor¬ 
to dal capitano. Era presente il tenente Lionel. «Ti sei 
scazzottato con il sergente. Lo sai cosa ti aspetta? 
Non potrai diventare sergente, malgrado le tue deco¬ 
razioni. Ti sei giocato il corso» mi disse. Io ero sem¬ 
pre sull attenti. Sapevo che il sergente non aveva fatto 
rapporto. Lionel mi fissava. Il capitano aveva davan¬ 
ti a sé il mio curriculum. «Perché ti sei scazzottato 
con il sergente?» mi chiese Lionel. Non risposi. Il ca¬ 
pitano Biaggi m’invitò a rispondere e dire la verità. Il 
motivo era che avevo impedito uno stupro. Non dissi 
niente. I due ufficiali immaginavano la verità, ma non 
avevano prove e testimoni. Rimasi in silenzio. «Bene, 
quindici giorni di prigione senza paga» stabilì Biaggi, 
che rivolgendosi a Lionel gli chiese se fosse d’accor¬ 


do. Il tenente rispose di sì. Fui destinato al tombeau. 
Di notte dormivo in questa buca profonda sessanta 
centimetri e lunga tre metri, come fosse una tomba 
scavata in terra, con solo una leggera coperta per ri¬ 
pararmi dal freddo. L’avvocato, d’accordo con la sen¬ 
tinella, mi buttava dentro cioccolata e bottigliette di 
Martell. Una sera sentii Lionel ordinare alla sentinel¬ 
la di rimuovere il coperchio dalla buca e di allonta¬ 
narsi. Si rivolse a me: «Perché non dici la verità?». 

«Signor tenente, lei sa cos’è veramente successo. 
Le posso solo dire: Honneur et fidélité.» 

L’ufficiale richiamò la guardia e prima d’allontanar¬ 
si mi disse: «Tu sei un vero legionario, non sarai tra¬ 
sferito e rimarrai nel plotone». Mi rivolsi a lui: «Mer¬ 
ci». Mi rispose ridendo: «Sei proprio un siciliano!». 

La morte del tenente Lionel 

Eravamo su un GMG verso Ain Beida; erano le 5 del 
mattino. Conoscevo la zona: lago Fetzara, ai piedi 
del massiccio d’Edough, a settanta chilometri dalla 
città di Bone. Arrivammo e scendendo dai camion 
sentimmo un rumore d’elicotteri che si dirigevano 
verso lo spiazzo. Noi li attendevamo in fila indiana. 
Quel giorno ero molto inquieto e nervoso; l’avvoca¬ 
to, dietro di me, lo aveva notato. Aveva una grande 
fiducia in me e domandò cosa avessi. 

«Non lo so, ma non vorrei salire sulle Banane» ri¬ 
sposi. Gli elicotteri atterrarono e incominciammo a sa¬ 
lire; per primo salì il tenente Lionel e per ultimo 
Wolts, che completava il II plotone dei 32 legionari. Si 
decollò con una virata veloce; molti tenevano gli occhi 
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chiusi, altri parlavano e alcuni, in cuor loro, pregava¬ 
no. Lionel aveva vicino Munafò, Marash, Pommaré e 
1 avvocato; subito dopo c’ero io. Pommaré mi rac¬ 
contò una barzelletta, poi, guardandomi bene, mi 
disse: «Come sempre ho una paura infernale». Non 
finì la frase che l’elicottero fu colpito: iniziò a girare su 
se stesso. Eravamo terrorizzati, il mezzo si avvicinava 
al suolo. Boom, boom, boom\ sentivamo solo questo 
rumore. In quei minuti rividi la mia vita prima dello 
schianto: il magnifico mare di Siracusa, mia madre, i 
miei fratelli, soprattutto la festa di Santa Lucia, la fon¬ 
tana Aretusa, la piazza dove da ragazzo fantasticavo 
guardando l’infinito mare e sognando l’Africa. Ci fu 
un tonfo terribile e mi ritrovai a terra dentro il primo 
tronco dell’elicottero insieme ad altri dodici legionari 
illesi, senza neanche un graffio. Il secondo tronco con 
Lionel, Marash, Munafò e il resto del plotone saltò in 
aria bruciando tutto attorno. Non potevamo fare nien¬ 
te. Guardavamo la scena con angoscia: bruciarono vivi 
in un intensa nuvola di fuoco. Pommaré e l’avvocato 
mi vennero vicino dicendomi: «Saremmo dovuti esse¬ 
re noi al posto dei nostri due amici». 

Si erano infatti scambiati i posti nel salire sull’eli¬ 
cottero: la mancanza di disciplina li aveva salvati. 
Pommaré, essendo attendente del tenente, avrebbe 
dovuto stargli sempre vicino. Arrivarono i soccorsi, 
ma non ci fu niente da fare. Il capitano si rivolse a 
Wolts: «Lionel?». Il sergente non rispose. Sperava¬ 
mo uscissero fuori dalle fiamme. L’avvocato e Pom¬ 
maré mi erano accanto. Ci mettemmo a ridere e il ca¬ 
pitano ci venne vicino: «Perché questa allegria?» ci 
chiese severo. L’avvocato aveva tanta fantasia e ri¬ 
spose: «Mon capitarne , abbiamo visto il tenente Lio¬ 


nel e i nostri amici salutarci. Eravamo sull’attenti». 
L’ufficiale capì il nostro stato d’animo. 

I funerali del tenente Lionel 

La madre del tenente Lionel era presente; all’ufficia¬ 
le venne conferita la Légion d’honneur. Tutta la com¬ 
pagnia era in tenuta da parata: képi blanc , divisa con 
pieghe al petto e alle spalle con fascia di lana blu le¬ 
gata in vita, spalline con fiocchi rosso-verdi. Durante 
tutta la cerimonia la donna rimase impassibile. Alla 
fine della cerimonia l’attendente del capitano mi 
disse di recarmi nel suo ufficio in cui si trovava anche 
lei; la donna chiese se potevano lasciarci soli. L’uffi¬ 
ciale uscì. Io ero sull’attenti; era una bella donna, ca¬ 
pelli corti, baschetto, trucco leggero. Aveva un abito 
nero tutto intero. La donna continuava a fissarmi, mi 
stava studiando. Poi, con voce ferma e amorevole, mi 
disse: «Mio figlio scriveva di lei. Mi ha detto che ha 
impedito uno stupro, ma non l’ha denunciato e ha 
dovuto punirla. Scriveva che non l’ha mai vista ubria¬ 
co e che le piace la vita fuori dalla caserma, che legge 
molto, in particolare libri di Sartre e Gide». Io rima¬ 
si in silenzio. La donna era tale e quale a Lionel. 
«Vuol dirmi qualcosa, siciliano?» mi chiese. 

Ero sbalordito, aveva detto la frase in perfetto ita¬ 
liano. Rimanevo zitto, la donna capì e mi venne vici¬ 
no; mise le mani sulle spalle e mi baciò le guance. Mi 
fissò e mi disse: «Ritorna a casa nella tua magnifica 
Sicilia». L’indomani la donna tornò in Francia con un 
aereo militare, portandosi la salma del figlio. Lionel 
non aveva mai accennato frasi in italiano, aveva il 
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padre francese. Quando parlavo con l’avvocato nota¬ 
vo però che spesso sorrideva. Lionel era fiero di es¬ 
sere francese e ufficiale della Legione Straniera. 

Le rovine romane di Tébessa 

Dopo l’orribile morte del tenente Lionel e dei miei 
due amici, il mio modo di fare cambiò radicalmente: 
subentrarono menefreghismo e indisciplina. 

Mancavano dieci mesi al compimento dei cinque 
anni di ferma. La compagnia rimaneva sempre più a 
lungo lontana dalla base di Guelma. Il capitano ripe¬ 
teva sempre ai capi plotone di tenersi fuori dal caos. 

Si partì verso la bellissima cittadina di Tébessa, 
piena di rovine romane con un bellissimo teatro. Era 
passato da poco il Natale con grande tristezza. Pom- 
maré e altri legionari spesso passavano il tempo a gio¬ 
care a poker. L’avvocato, con un dizionario francese 
e libri di giurisprudenza, era immerso nello studio. 
Iniziai a credere che facesse sul serio e che, finita la 
ferma, si sarebbe laureato in Francia. Si sapeva poco 
della vita di noi tutti, soprattutto sul nostro passato. 

Ho conosciuto dei bravi ragazzi, orgogliosi di ap¬ 
partenere a questo eccezionale corpo militare, so¬ 
prattutto gli uomini di nazionalità tedesca. 

Nelle pause si facevano continue partite di palla¬ 
volo, gare di corsa e a volte si chiedeva il permesso al 
capitano di poterci rasare la testa a zero. 

Al pomeriggio, chi non era di servizio andava in 
permesso in città. Facevamo i turisti, visitando il tea¬ 
tro e le rovine romane. Altri rimanevano al campo e 
per distrarsi vuotavano cassette di birra. A Tébessa 


si faceva conoscenza con i giovani militari di leva 
francese: questi volevano farsi fotografare con noi le¬ 
gionari. Io e l’avvocato eravamo molto disponibili, 
altri non volevano. 

L’avvocato, per impressionare i coloniali, mostrava 
loro un paio di orecchie tagliate a un fellagha ucciso 
durante uno scontro. Tutti ascoltavano estasiati i suoi 
racconti e gli offrivano da bere. Un giovane coloniale 
domandò a bruciapelo se avessimo mai tagliato i te¬ 
sticoli a un fellagha. L’avvocato mi guardò e tenten¬ 
nando rispose con una menzogna: «Sì, due volte!». Io 
continuavo a bere la mia Orangine (bibita al limone), 
mentre lo stesso coloniale mi rivolse la medesima do¬ 
manda. L’avvocato rispose per me: «Il caporale assi¬ 
ste; è ligio alla disciplina e dirige le operazioni». Si ve¬ 
niva puniti severamente nel caso in cui i superiori 
avessero scoperto qualcuno prendere parte ad azioni 
così cruente. Lasciammo i coloniali e ci dirigemmo 
verso il teatro romano ridendo allegramente. 

Promozioni 

Weber prese il comando del I plotone dopo la morte 
del tenente Lionel. Eravamo di base a Souk-Ahras. 
Ci fu un’ispezione: tutto l’equipaggiamento fuori 
dalle tende. Dopo il controllo lo chef diede l’ordine 
di riportare tutto a posto. 

«Caporale, tu e il legionario Diana rimanete dove 
siete!» gridò Weber. Si mise a controllare il mio ab¬ 
bigliamento: spostò con i piedi la tuta leopard. 

«La tuta e il basco non sono regolamentari. Sei 
consegnato per una settimana.» 
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«Ti ordino di scucire quei pantaloni. Mettiti sul¬ 
l’attenti e smettila di sorridere» aggiunse. 

Weber era leggermente ubriaco e io dovevo resi¬ 
stere per non saltargli addosso. Tutti portavano i pan¬ 
taloni ristretti e il basco era regolamentare. Aveva il 
vizio di mollare dei cazzotti quando era ubriaco; do¬ 
vevo stare attento. Non avevo mai abusato di niente, 
ero ligio alla disciplina della Legione e ai compiti affi¬ 
datimi. Capivo l’astio dello chef, non accettavo la vita 
di caserma, non mi facevo abbrutire dall’alcol e dai 
tragici eventi algerini. Ero sempre sobrio e ciò gli dava 
fastidio. Soprattutto sapeva che non avrei prolungato 
la ferma per altri due anni. Si rivolse all’avvocato sor¬ 
ridendo: «Perché i tuoi amici ti chiamano avvocato?». 

«In Italia studiavo legge» gli rispose. 

«Punirò te e i tuoi amici e tutti i legionari che ti 
chiameranno avvocato. Tu sei un legionario.» L’av¬ 
vocato fece l’errore di sorridere; Weber lo coprì di 
insulti. Il resto del plotone sorrideva, facendo finta 
di scrivere o leggere. Erano tutti curiosi circa l’esito 
dello scontro verbale. 

Weber, sempre rivolgendosi a Diana, gli disse: 
«Senti legionario Diana, ti ho proposto al capitano per 
una decorazione per lo scontro di tre giorni fa al bar¬ 
rage. Il caporale è già stato decorato» gli disse guar¬ 
dando anche me, quasi a chiedermi se fossi d’accordo. 
Era una carogna, ma sapeva riconoscere i meriti. 

La fucilazione del fellagha 




della Medjerda, lungo il barrage. Il sergente Weber 
chiamò i caporali e ci comunicò il seguente messag¬ 
gio: «Domani mattina pronti per le 4. Ci aspetta un 
lavoro di pulizia». Era l’8 novembre 1960. Ci venne 
consegnato un fucile senza proiettili. Sapevo cosa sa¬ 
rebbe accaduto; avevo partecipato già una volta a 
una fucilazione. Arrivammo al poligono di tiro. A 
ogni legionario venne consegnata una cartuccia. Il 
sergente ci comunicò che aveva distribuito una car¬ 
tuccia a salve. Nessuno doveva mirare alla testa. Ci 
preparammo in dieci davanti, mentre altri dodici si 
misero dietro i primi in ginocchio. Il sergente era al 
mio fianco. Sentimmo gridare e piangere l’uomo che 
trascinavano davanti a noi; aveva i pantaloni bagna¬ 
ti, le braccia legate e due legionari lo sostenevano. 
Pregava Allah. L’ufficiale di guardia lesse la senten¬ 
za. Aveva ucciso un gendarme. La Francia lo con¬ 
dannava a morte. Avrà avuto poco meno di trentan¬ 
ni. L’ufficiale si allontanò e diede l’ordine a Weber di 
eseguire la sentenza. 

Semplice la descrizione: «Attenti, caricare, punta¬ 
re... fuoco!». 

Sparammo e il ragazzo si afflosciò a terra. Weber 
aveva una Beretta in mano; si avvicinò, mirò alla 
testa e sparò un solo colpo. 

Ritornammo alla base. Nessuno parlava. Tutti noi 
poi salimmo sui camion e fummo condotti al bordel¬ 
lo, pagato dal famigerato sergente Weber. Dopo due 
anni incominciai veramente a stimarlo e capirlo. 


Da quasi tre giorni la compagnia si stava riposando 
alla base. Avevamo passato otto giorni sui monti 
















Epidemia d’itterizia e attacchi di diarrea 

In Legione non dovevi mai marcare visita, perché ve¬ 
nivi considerato come un debole o, peggio, un lava¬ 
tivo. I sottufficiali poi, alle prime occasioni, ti puni¬ 
vano severamente: niente permessi, guardia supple¬ 
mentare e tanti abusi di potere giornalieri. Si tollera¬ 
va solo la visita dal dentista. 

Era l’inverno del 1960 e da una settimana nella 
compagnia vi erano stati dieci legionari che avevano 
marcato visita. Una vera epidemia. Tra questi il nostro 
amico Marino. Cos era successo? Perché si sentivano 
tutti improvvisamente deboli e fiacchi? Era forse il 
male della paura, il terrore di ritornare al barrage , 
dove gli scontri di tutti i giorni erano aumentati d’in¬ 
tensità grazie alle cesoie e agli stivali di fabbricazione 
italiana che permettevano ai fellagha di superarlo 
senza rimanerne folgorati? Il sergente Wolts chiamò a 
rapporto i tre caporali del plotone. Era furibondo: 
«Voglio sapere il motivo di tutte queste richieste di vi¬ 
site mediche!» urlò. Due caporali risposero: «È un 
loro diritto chiedere visita». I due vennero puniti. Io 
rimasi zitto perché sapevo il motivo di quella presun¬ 
ta malattia. Il plotone si era costruito tre stufe, usan¬ 
do tre grossi contenitori di latta, per combattere il 
freddo rigido e asciugarsi dalla pioggia. I legionari 
mettevano le scatole chiuse di sardine e sgombri 
sopra le stufe incandescenti. Le scatole bollivano, si 
aprivano scoppiettando e i legionari ne mangiavano il 
contenuto per raggiungere il loro scopo: prendersi 
l’itterizia. Venivano così inevitabilmente ricoverati in 
ospedale per una ventina di giorni e si guadagnavano 
poi altre due settimane di convalescenza. 


Al ritorno nella compagnia i sottufficiali li accol¬ 
sero con ironia. Tutti vennero puniti severamente: in 
prigione e senza paga. Due caporali vennero degra¬ 
dati e le stufe furono tolte dalle tende. L’epidemia 
d’itterizia fu così debellata. 

L’estate era il periodo più duro per prendere la 
diarrea. Se ci trovavamo alla base, dopo pranzo era¬ 
vamo obbligati a riposare per alcune ore. Molti ripo¬ 
savano nudi perché la brezza che spirava dava un gran 
sollievo, ma il problema veniva dopo. Bastava poco 
per essere preda di attacchi di diarrea che potevano 
durare fino a venti giorni. Così, sui GMG che corre¬ 
vano lungo le piste, si potevano vedere dei legionari 
con i pantaloni abbassati e col sedere di fuori, che si 
liberavano dai loro bisogni, aiutati dai camerati che li 
trattenevano per i polsi. Era uno sfottò continuo. 

Quando i camion si fermavano per una piccola 
sosta si scendeva velocemente per dirigersi dietro gli 
alberi a finire i bisogni e a pulirsi con le pietre. Il 
peso dello zaino, unito a quello dell’arma e dei cari¬ 
catori, peggiorava la sensazione di malessere. 
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Capitolo Quattordicesimo 


Nel deserto 


Sempre nel 1961 ci spostammo nel deserto. Da Bisk- 
ra alla cittadina di E1 Oued correva una grande arte¬ 
ria che attraversava duecentoquaranta chilometri di 
territorio completamente pianeggiante costituito da 
sabbia e da continue chott , immense pianure di sale. 
Dopo centoventi chilometri giungemmo a un crocevia 
di un villaggio agricolo su una strada ben asfaltata che 
attraversava palmeti e terreni coltivati. Arrivava fino 
alla splendida città di Touggourt, in pieno deserto. La 
seconda strada portava invece a sud, verso E1 Oued, 
un vero deserto di chott e sabbia tutta piana. Arri¬ 
vammo alla bellissima cittadina piena di palmeti e di 
oasi. Le costruzioni erano di paglia e fango; mantene¬ 
vano il fresco durante il giorno, ma non isolavano la 
notte quando la temperatura scendeva. Da lì andam¬ 
mo a sud, verso la frontiera tunisina. Avevamo impie¬ 
gato otto ore per percorrere duecentoquaranta chilo¬ 
metri a una media di quaranta chilometri l’ora, man¬ 
tenendo una distanza di cinquanta metri tra un ca¬ 
mion e l’altro, per avere la possibilità, in caso d’attac¬ 
co, di saltare dai camion. 


Visitammo la cittadina di E1 Oued con la sua 
casba fatta di stretti vicoli in cui passavano massimo 
due persone. Mi ricordavano i vicoli della Giudecca 
di Siracusa. C’erano case a un piano con piccole ter¬ 
razze e finestre da cui si affacciavano sguardi che ci 
osservavano. In strada c’era una miriade di persone 
che vendevano la loro merce: tappeti, radio, scarpe, 
hashish. Ci recammo nei bordelli dove la danza del 
ventre era il vero spettacolo. 

Da carabiniere a legionario 

Un giorno un legionario di nazionalità belga del no¬ 
stro plotone venne trasferito a Sidi Bel Abbès per es¬ 
sere congedato: il motivo era che si era sparato a un 
piede. Arrivò per sostituirlo un italiano: fu affidato 
alla mia squadra. Si chiamava Belloni ed era un ex ca¬ 
rabiniere toscano; era alto un metro e novanta, magro 
come un chiodo e quando si sdraiava sulla branda i 
piedi uscivano fuori. 

L’avvocato lo tempestò di domande sull’Italia e 
Belloni, dopo averlo ragguagliato, gli chiese: «E vero 
che i ribelli tagliano le palle ai prigionieri e poi glie¬ 
le mettono in bocca?». 

L’avvocato, girandosi verso di me, rispose: «Sici¬ 
liano, quei due legionari che sono stati catturati ave¬ 
vano avuto quel tipo di servizio. Sono ancora all’o¬ 
spedale di Bone, salvi ma senza palle». Belloni im¬ 
pallidì, avendo creduto alla menzogna. 

Rivolgendomi al nuovo arrivato gli dissi: «All’ami¬ 
co piace scherzare! Tu non farti prendere prigioniero 
e vedrai che le tue palle rimarranno dove sono». 
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Il povero novellino era frastornato, impaurito e 
molto pallido. Mi alzai dalla branda, gli strinsi la 
mano e gli dissi: «In servizio mi chiamerai con il mio 
grado, fuori dalla base come vuoi tu». 

«A proposito Belloni, posso chiamarti carabinie¬ 
re?» gli chiese l’avvocato. 

Il toscano acconsentì. Era un tipo molto simpati¬ 
co e si stava inserendo bene nella squadra. 

Quando si andava in permesso, l’avvocato si di¬ 
vertiva a prenderlo in giro, chiedendogli di cammi¬ 
nare accanto a Pommaré: tra i due cerano trenta 
centimetri di differenza di altezza. 

Molto lentamente si stava attenuando la pena per la 
morte dei nostri due amici, e si pensava a sopravvive¬ 
re. Un giorno portammo Belloni al bordello. Non 
aveva denaro: l’avvocato si offrì di pagare lui. Nacque 
un’animata discussione che infastidì altri due legiona¬ 
ri, ubriachi, che volevano entrare prima di loro. Ini¬ 
ziarono a offenderli. Io e Pommaré sentimmo tutto 
dalle nostre camere, ma poco dopo ci fu silenzio. In¬ 
curiositi uscimmo e vedemmo nella sala d’attesa i due 
legionari a terra che si lamentavano. L’avvocato sorri¬ 
dendo, rivolgendosi alla matrona, disse: «Per il mio 
amico voglio la ragazza più bella. Pago io». Si allonta¬ 
narono così con due ragazze. L’avvocato si mostrava 
sempre più avvezzo alla vita della Legione, non ri¬ 
nunciando mai a una rissa. 


Ritorno a casa. L’ultimo giorno, 2 aprile 1962 

Mi preparavo per andare a rapporto dal capitano. 
Pommaré mi disse: «Ci siamo siciliano». L’avvocato 


non voleva parlare con me e uscì dalla tenda. Mi pre¬ 
sentai all’ufficiale; stava firmando dei documenti e 
aveva accanto a sé lo chef Weber. 

«Bene caporale, sembra che ci siamo; la tua av¬ 
ventura termina qui. Spero che tu ti sia divertito in 
questi cinque anni. Tieni, questo è per te» disse l’uf¬ 
ficiale. Mi avvicinai per prendere i due rotoli. «Puoi 
aprirli» aggiunse. Uno era il Certificai de borine con¬ 
duce, l’altro una seconda citazione della campagna 
di Algeria, datata 22 gennaio 1962 e firmata «le ca¬ 
pitarne Tissier, chef d’état-major». 

Questo documento, se avessi voluto, mi avrebbe 
garantito l’ottenimento della cittadinanza francese. 

«Consegna tutto il tuo armamento. Partirai do¬ 
mani mattina per Sidi Bel Abbès. Puoi andare» disse 
porgendomi la mano, cosa molto rara da parte di un 
ufficiale. Lasciai l’ufficio. 

All’esterno anche il sottufficiale Weber mi porse 
la mano: «Caporale, non ci siamo mai amati, ma 
devo dirti che ho sempre avuto fiducia in te. Vorrei 
sapere come mai non hai fatto domanda per il corso 
sottufficiali» mi chiese. 

«Non lo so. Forse non ero convinto di potercela 
fare.» 

«Male caporale, saresti stato un ottimo sergente e 
avresti potuto rimanere in Legione.» 

Si allontanò verso la mensa sottufficiali; lo aspet¬ 
tava la compagnia del Martell. 

L’indomani mattina alle 5 Pommaré mi abbracciò 
dicendomi: «Siciliano di merda, mi dispiace che tu 
vada via. Sei un vero amico». L’avvocato era fuori 
dalla tenda, ma non volle salutarmi. 

Nel 1965 ricevetti una lettera dalla Francia: era del- 
















l’avvocato. Ricordava gli anni passati assieme, l’amici¬ 
zia e la sporca guerra d’Algeria; mi ringraziava di aver¬ 
gli salvato la pelle. Lui aveva preso la nazionalità fran¬ 
cese. Pommaré non mi ha mai scritto. Credo che 
abbia vissuto a Parigi. 

Tutto era finito: 2 aprile 1962. 


In viaggio per l’Italia 

Dalla base di Guelma andai a Constantine, dove vi 
erano altri legionari che avevano finito la loro perma¬ 
nenza. 

Prendemmo il treno per Algeri: all’arrivo ci aspet¬ 
tavano ventidue ore sui camion in direzione Sidi Bel 
Abbès, quartier generale della Legione Straniera. 

Arrivati passammo al bureau per ricevere l’ultima 
paga e il premio di ingaggio; ma una brutta sorpresa 
ci attendeva: il sergente pagatore, alla nostra richie¬ 
sta di premio, ci rispose: «Il premio è riservato solo 
a chi si reingaggia». 

Mi recai alla fureria per restituire la divisa che in¬ 
dossavo, meno il képi bianco e il basco verde che 
avevo pagato di tasca mia. Mi venne restituita la va¬ 
ligia che avevo depositato cinque anni prima con 
dentro i miei vestiti da borghese. 

Il 18 aprile 1962, scortati da autoblinde della Le¬ 
gione, insieme ad altri sessanta legionari arrivammo 
a Orano per l’imbarco, direzione Marsiglia. 

Il sogno della Legione era finito. Lasciavo dietro di 
me cari amici divenuti tali nel tempo trascorso assie¬ 
me: alcuni vivi, altri deceduti. Durante la traversata ri¬ 
vidi passare davanti ai miei occhi tutto ciò che era ac¬ 


caduto come se si fosse trattato di un film. L’Africa 
scompariva lentamente dalla mia vista e mi ricordai di 
quando da ragazzo, nella piazza della mia città, imma¬ 
ginavo di vederla. 

Sistemati sul ponte della nave si dormiva sulle 
sdraio. Mi toccai la pancia: indossavo una pancera 
dove avevo nascosto i pochi risparmi ritirati dal mio 
libretto postale. Non dormii sino all’arrivo a Marsi¬ 
glia. Sceso dalla nave, fuori dal porto, chiesi a un pas¬ 
sante la direzione per la Canebière e mi ritrovai così 
davanti al forte Saint-Nicolais. Di guardia, nella ga¬ 
ritta, si trovava un legionario mentre un sottufficiale 
stava sotto l’arco del forte. Costui mi guardava con 
curiosità. Sorridendo mi disse: «Vien, vien, vien». Si 
ripeteva la scena di cinque anni prima. 

«Assez, assez, assez» gli dissi e me ne andai verso la 
stazione ferroviaria per prendere il treno per l’Italia. 

Arrivato a Ventimiglia un solerte questurino mi in¬ 
vitò a scendere dal treno; non avevo documenti in 
quanto quelli italiani erano scaduti. Entrammo nel 
posto di polizia. L’agente mi invitò a sedere in attesa del¬ 
l’arrivo del commissario. Nel frattempo il treno per Ge¬ 
nova era partito. Dissi due parolacce in tedesco; pen¬ 
sai che le guardie di frontiera capissero solo il francese. 

Arrivato il commissario, per prima cosa mi chiese 
se fossi un legionario. Gli risposi affermativamente. 
Dopo essersi accertato che non fossi ricercato in Ita¬ 
lia, mi invitò a uscire. Andammo al bar e mi offrì un 
caffè. Rientrando al posto di polizia dovetti raccon¬ 
tare alcuni avvenimenti della guerra di Algeria e 
della vita della Legione. 

Poi il commissario mi mostrò tre foto segnaletiche 
chiedendomi se conoscessi gli individui ritratti. 
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Le guardai attentamente e risposi: «No. Come 
faccio a riconoscerli se rientro in Italia dopo cinque 
anni?» gli chiesi. 

«Sappiamo che tutti e tre sono in Legione e sono 
tutti e tre dei pericolosi ricercati.» 

«Signor commissario, lei sa meglio di me che né 
1 Interpol e tanto meno de Gaulle possono interve¬ 
nire su persone arruolate nella Legione. In Algeria ci 
sono venticinquemila legionari dislocati su un terri¬ 
torio quattro volte più grande dell’Italia.» 

«Sono uno sbirro e cerco sempre di indagare.» 

Arrivò il treno per Genova. Ci salutammo e salii. 
Ero certo di aver riconosciuto uno dei tre: era l’ami¬ 
co Munafò, deceduto insieme a Marash e al tenente 
Lionel. 


Epilogo 


Con la fine della guerra d’Algeria, spariva anche la 
Legione Straniera delle vecchie compagnie saharia¬ 
ne, piene di fascino e dalla vita durissima. 

L’alone di leggenda del libro LAtlantide di Pierre 
Benoit che tanto mi aveva influenzato negli anni gio¬ 
vanili si era dissolto. 

Il 30 aprile 2000, con mia moglie, mi recai a Au- 
bagne, sede del 1° Reggimento Straniero. Quel gior¬ 
no si celebrava la festa della Legione. 

Tra il silenzio totale da parte degli spettatori inter¬ 
venuti, tutti autorizzati e invitati, sfilarono i reparti 
della Legione con una compostezza indescrivibile. 

Pranzammo nella sala mensa assieme ai legionari 
e agli invitati. Feci notare a mia moglie lo splendore 
del pavimento tanto da sembrare uno specchio. Lei 
per contro osservò che nel piazzale della caserma 
non aveva visto neppure un mozzicone di sigaretta 
gettato per terra. 

«Non sarebbe possibile. Altrimenti tutto il reggi¬ 
mento sarebbe punito» le dissi. 

Nel visitare l’enorme caserma, mi soffermai da- 
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vanti al monumento della Legione che tanto mi ri¬ 
cordava Sidi Bel Abbès. 

Mia moglie osservandomi mi chiese: «Nostalgia? 
Ricordi?». 

Non rispondevo; mi guardavo attorno. 
Commosso, emozionato e sopraffatto da tanti ri¬ 
cordi, alla fine le dissi di sì. 


Postfazione 


La Legione Straniera. 
Un mito nato 
il 10 marzo 1831 


«Stranieri, divenuti figli di Francia non per il sangue 
ricevuto, ma per il sangue versato»: questo è l’afori¬ 
sma che più di ogni altro riassume l’essenza e lo spi¬ 
rito di uno dei corpi militari più famosi quanto leg¬ 
gendari al mondo, la Legione Straniera francese. Era 
il 10 marzo del 1831 quando Luigi Filippo, re di 
Francia, emise la seguente ordinanza: 

«Luigi Filippo, re di Francia, 

presenti e posteri saluta. 

Nel quadro della Legge 9 marzo 1831, basandomi 
sui rapporti del nostro Segretario di Stato al Dipar¬ 
timento della Guerra, noi ordiniamo quanto segue: 

Art. 1- Verrà formata una Legione composta di 
stranieri: questa Legione prenderà la denominazione 
di Legione Straniera. 

Art. 2-1 battaglioni della Legione Straniera avran¬ 
no la medesima formazione dei battaglioni francesi 
di fanteria di linea, eccettuato che non avranno com¬ 
pagnie scelte. Ogni compagnia sarà, per quanto sia 
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possibile, composta da uomini della stessa Nazione e 
parlanti la stessa lingua. 

Art. 3- Per il soldo, le masse e la sua amministra¬ 
zione, la Legione Straniera verrà assimilata ai reggi¬ 
menti francesi. 

LUniforme sarà turchino, col semplice pistagno 
rosso, e il Pantalone del medesimo colore; i bottoni sa¬ 
ranno gialli e porteranno le parole: Legione Straniera. 

Art. 4- Qualunque estero che vorrà far parte della 
Legione Straniera, non potrà esservi ammesso che 
dopo aver contratto, davanti a un sotto-intendente 
militare, un ingaggio volontario. 

Art. 5- La durata dell’arruolamento sarà di tre 
anni almeno, e di cinque al più. 

Art. 6- Per essere ricevuti ad arruolarsi, gli esteri 
dovranno avere non più di quaranta anni e avere al¬ 
meno diciotto anni compiuti, e la statura di un metro 
e 55 centimetri. 

Inoltre dovranno essere portatori: 

- del loro atto di nascita o qualunque altro docu¬ 
mento equivalente; 

- di un certificato di buona vita e costumi; 

- di un certificato di accettazione dell’autorità mi¬ 
litare, che consti le qualità richieste per fare un buon 
servigio. 

Art. 7- In mancanza dei due primi documenti in¬ 
dicati nel precedente articolo, lo straniero verrà ri¬ 
mandato davanti l’Uffiziale generale comandante, il 
quale deciderà se l’arruolamento può essere ricevuto. 

Art. 8- I militari che fanno parte della Legione 
Straniera potranno rinnovare l’arruolamento per 
due anni almeno e per cinque al più. 

Le rinnovazioni di arruolamento non daranno di¬ 


ritto a un soprassoldo fintantoché i militari avranno 
compiuto cinque anni di servizio. 

Controfirmato: 

Il Ministro Segretario di Stato della Guerra 
Maresciallo Duca di Dalmazia 

Parigi 10 marzo 1831». 

Da questo scarno, ma essenziale documento ebbe 
origine la Legione Straniera, destinata nel tempo non 
solo a coprirsi di gloria su innumerevoli campi di 
battaglia, ma ad ammantarsi di un alone di fascino e 
di mistero destinato a durare fino ai giorni nostri. 

A differenza dei precedenti battaglioni francesi 
composti da personale straniero, nella Legione Stra¬ 
niera si decise dopo quattro anni dalla sua nascita 
che le varie nazionalità andavano amalgamate tra di 
loro sotto l’egida della Francia e dello spirito di 
corpo. Uomini che venivano dai posti più disparati 
del globo terrestre, diversi per origine, lingua, colo¬ 
re della pelle e usanze, trovarono fin da subito nella 
Legione Straniera un qualcosa capace di renderli fra¬ 
telli di sangue in un legame indissolubile. Legw Pa¬ 
tria Nostra divenne il motto che fin dalla sua costitu¬ 
zione campeggiò sulle caserme della Legione Stra¬ 
niera proprio a significare questo legame tra legiona¬ 
ri, legame forgiatosi e consolidatosi nei più duri tea¬ 
tri di guerra di tutto il mondo. 

La prima campagna nella quale venne impegnata 
la Legione Straniera fu quella dell’Algeria, dove tra il 
1831 e il 1835 vennero schierati sul campo ben cin¬ 
que battaglioni di cui il I, II e III erano formati da te¬ 
deschi e svizzeri, il IV da spagnoli, il V da italiani. 
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Una volta dislocati ad Algeri, Orano e Bone i le¬ 
gionari si dovettero confrontare immediatamente 
con la guerriglia algerina fatta di rapide incursioni e 
imboscate. 

A quell epoca 1 uniforme legionaria era uguale a 
quella della fanteria francese: pantaloni cremisi, mar¬ 
sina blu, un alto képi nero e un cappotto grigio ferro, 
portato arrotolato in una custodia sopra lo zaino. Il 
solo tratto distintivo era costituito dai bottoni sui 
quali era impressa la scritta «Légion Étrangère». 

Contemporaneamente in Francia, durante la 
campagna d’Algeria, vennero formati altri due batta¬ 
glioni, il VI costituito da belgi e il VII da polacchi. 

All’Algeria seguì la guerra di Spagna che durò dal 
1835 al 1839, quando i legionari vennero inviati a so¬ 
stegno della regina Isabella contro i ribelli carlisti. 

La Legione Straniera sbarcò il 19 agosto 1835 a 
Tarragona e pagò un altissimo prezzo in termini di 
vite in questa guerra civile. Tra i numerosi episodi 
di onore e coraggio si ricorda quello di un avampo¬ 
sto isolato, difeso da una trentina di legionari sotto 
il comando del s.ten. Dumoustier, e conquistato dai 
carlisti. Ai legionari venne chiesto di passare tra le 
fila dei nemici, ma tutti si rifiutarono. Il prezzo 
della loro scelta coraggiosa fu altissimo: dopo la cat¬ 
tura, per più giorni i legionari vennero trascinati nei 
vari villaggi, legati tra di loro, nudi e con gli occhi 
strappati. 

Fu sempre in Spagna che il colonnello Bernelle, 
promosso Maresciallo d’Armata, sciolse definitiva¬ 
mente i battaglioni divisi per nazionalità e impose il 
francese come lingua ufficiale per tutti, amalgaman¬ 
do gli uomini in un’unica grande unità. 


Al termine della guerra, dei circa cinquemila le¬ 
gionari che erano sbarcati in Spagna nel 1835 poco 
meno di cinquecento erano tornati in Francia. 

Nel 1837 la Legione Straniera, nata sul sangue dei ca¬ 
duti in Spagna, sbarcò nuovamente in Algeria per dare 
l’assalto alla fortezza di Constantine. Il 9 ottobre 1837 
la Legione Straniera aprì l’assalto dei francesi, stron¬ 
cando l’accanita resistenza araba nella città vecchia. 

Ma la Legione Straniera non era solo un terribile 
strumento di battaglia, si dimostrò essere una forza 
di pace e di ricostruzione: sempre in Algeria fra le lo¬ 
calità di Douera e di Boufarik costruì la strada ferra¬ 
ta ribattezzata poi «Chaussée de la Légion». E anco¬ 
ra, a circa ottanta chilometri da Orano venne fonda¬ 
ta dalla Legione, e precisamente dagli uomini del 1° 
Régiment Etranger, la città di Sidi Bel Abbès che poi 
sarebbe diventata la casa di tutti i legionari per mol¬ 
tissimi anni. 

La guerra in Algeria fu lunga e insidiosa e il con¬ 
fronto con la guerriglia araba lacerante. Numerosi 
furono gli episodi di eroismo da parte dei legionari 
impegnati in un territorio tanto vasto quanto diver¬ 
so, passando dai contrafforti montagnosi dei monti 
Aurès alle sabbie infuocate del deserto del Sahara. 

La guerra d’Algeria culminò e si concluse nel 
1857 con la battaglia di Ischeriden, nella quale i le¬ 
gionari del 2° Régiment Étranger guidati dal gen. 
Mac Mahon si scontrarono con cinquemila cavalieri 
arabi che tenevano un’altura scoscesa. I legionari sa¬ 
lirono lungo il pendio schierati esattamente come in 
una parata, con le armi in spalla e avanzando verso 
la cavalleria nemica. Arrivati presso il nemico si pre¬ 
pararono all’assalto con le baionette. Gli arabi, di 
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fronte a questa incredibile dimostrazione di sicurez¬ 
za, abbandonarono il luogo. I legionari quel giorno 
non spararono un solo colpo. 

Seguirono altre guerre non meno cruente, tra cui 
quella di Crimea dal 1854 al 1855 e quella in Italia 
contro gli austriaci che terminò con le vittorie di Sol¬ 
ferino e di Magenta. 

Ma fu in Messico e precisamente a Camerone che 
la Legione Straniera entrò nella leggenda. L’anniver¬ 
sario di questo episodio è il 30 aprile 1863, data fati¬ 
dica che segna anche 1 inizio dell’anno legionario. 

La celebrazione dei fatti d’arme di Camerone 
ebbe luogo per la prima volta in Indocina, il 30 apri¬ 
le 1906, per volere del tenente Francois che all’epo¬ 
ca si trovava in un avamposto isolato insieme agli uo¬ 
mini del 1° Régiment Étranger. 

In quell’occasione il tenente, per festeggiare de¬ 
gnamente la consegna alla bandiera del suo reggi¬ 
mento della Legione d’Honneur, scrisse di suo 
pugno il racconto degli eroici fatti di Camerone e 
istituì una parata commemorativa. Inoltre quel gior¬ 
no annullò ogni punizione ai legionari presenti e da 
allora nacque una tradizione, quella della comme¬ 
morazione di Camerone, che continua immutata an¬ 
cora oggi. 

Leggere il racconto scritto dal tenente Francois è 
da sempre considerato un grande onore che in gene¬ 
re spetta a un tenente. Eccone il testo: 

«Le truppe francesi assediavano Puebla. 

Il compito assegnato alla Legione era quello di as¬ 
sicurare la protezione dei convogli che facevano la 
spola fra Veracruz e Puebla: 120 km di strada da sor¬ 


vegliare in zona tropicale dove il terreno paludoso, il 
tifo e la terribile febbre gialla mietevano ogni giorno 
numerose vittime. 

Il 29 aprile il col. Jeanningros ricevette l’ordine di 
scortare un importante convoglio di armi e munizio¬ 
ni in partenza da Veracruz per Puebla. Il tratto di 
strada era infestato di ribelli messicani, tanto che 
Jeanningros decise di inviare una Compagnia di 
rinforzo incontro al convoglio. Venne designata per 
questo compito la Terza Compagnia del Reggimento 
Straniero; il capitano Danjou, Aiutante Maggiore di 
Jeanningros ne prese il comando. 

Il 30 aprile, all’una di notte, la Terza Compagnia, 
forte di 3 ufficiali e 62 legionari, si mise in cammino. 

All’alba, appena giunta al villaggio di Palo Verde, 
l’unità venne attaccata da ribelli messicani comanda¬ 
ti dal col. Milan. Il combattimento divampò subito. 
Il cap. Danjou fece formare il quadrato e finalmente, 
dopo aver respinto varie cariche di cavalleria, i le¬ 
gionari riuscirono a disimpegnarsi e a raggiungere 
l’hacienda di Camerone, vasta costruzione circonda¬ 
ta da un muro alto tre metri, dove decisero di trin¬ 
cerarsi per sbarrare la strada al nemico. 

Alle dieci del mattino i combattimenti ripresero. 
A mezzogiorno cadde il cap. Danjou, ucciso da una 
pallottola in pieno petto. Due ore dopo anche il s.ten. 
Vilain cadde colpito da un proiettile alla fronte. Il 
s.ten. Maudet, che aveva preso il comando contò gli 
uomini validi. Cinque in tutto: il cap.le Maine e i le¬ 
gionari Catteau, Costantin, Wensel e Leonhard. 
Ognuno di loro conservava ancora una cartuccia. Ri¬ 
fugiati in un angolo del cortile, le spalle al muro, at¬ 
tesero il nemico che era riuscito ad aprirsi una brec- 
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eia nell’alto muro di cinta. Al segnale di Maudet, i 
legionari scaricarono i loro fucili sui messicani e si 
precipitarono sull’awersario con la baionetta ina¬ 
stata. Il s.ten. Maudet e due legionari caddero col¬ 
piti a morte da decine di proiettili: il cap.le Maine e 
gli ultimi suoi due compagni superstiti stavano per 
essere massacrati quando un ufficiale messicano, 
nell’intento di salvarli, si precipitò su di loro gri¬ 
dando: “Arrendetevi!”. 

“Ci arrenderemo solo se ci permetterete di curare 
i nostri feriti, e se ci lascerete le armi.” 

“Non si può rifiutare niente a uomini come voi”, 
fu la risposta del messicano. 

Per undici ore, nonostante il caldo, la fame e la 
sete, i 62 legionari del cap. Danjou avevano resistito 
a oltre 2000 messicani, uccidendone 300 e ferendo¬ 
ne altrettanti. 

“Non son hombres, son demonios”, disse di loro 
il col. Milan». 

Lo stesso imperatore Napoleone III stabilì che il 
nome di Camerone venisse posto sulla bandiera del 
Reggimento Straniero, e che i nomi di Danjou, Vilain 
e Maudet venissero impressi con lettere d’oro sulle 
mura dell’Hòtel des Invalides a Parigi. 

Nel 1892 a Camerone, dove si svolse l’eroica resi¬ 
stenza dei legionari, fu innalzato un monumento, 
che reca la seguente iscrizione: 

Essi furono qui meno di sessanta 
opposti a un intero esercito 
la sua massa li schiacciò 
la vita piuttosto che il coraggio 


abbandonò questi soldati francesi 
il 30 aprile 1863 
alla loro memoria 
la Patria erge questo monumento. 

Da allora al cospetto del monumento di Camero¬ 
ne l’esercito messicano ancora oggi presenta le armi 
in segno di rispetto. 

Dopo Camerone però altre guerre attendevano la 
Legione Straniera. 

Nel 1870, modificandone lo statuto, si decise di 
impiegare la Legione Straniera anche nei territori 
continentali della Francia e così avvenne aggregando 
i legionari all’armata della Loira, che si scontrò con 
le truppe prussiane nello stesso anno. Anche in que¬ 
sto ennesimo conflitto molti stranieri che avevano 
trovato una nuova patria nella Legione Straniera 
continuarono a combattere tra le sue file, al di là 
delle vicissitudini del conflitto franco-prussiano. 

Il V Battaglione Stranieri Régiment Étranger, for¬ 
mato da stranieri naturalizzati francesi, fu pratica- 
mente annientato, ma tra i superstiti si salvò un certo 
s.ten. Kara che era il principe Karadordevic, futuro 
re Pietro I di Serbia. 

Dall’Algeria giunsero altri due battaglioni che il 
13 gennaio del 1871 dopo aspri combattimenti ri¬ 
conquistarono Montbéliard. 

Con la sconfitta della Francia e il ritorno dei le¬ 
gionari superstiti in Algeria per la Legione Straniera 
si prospettavano altre guerre, ma tutte da combat¬ 
tersi negli scacchieri africani e orientali. 

Dal 1883 fino al 1930, a fasi alterne, la Legione 
Straniera fu poi impegnata nella conquista dell Indo- 
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cina, altro teatro di guerra dove la Legione diede il 
meglio di sé in termini di sangue versato e di eroismi. 
Emblematiche le parole del generale De Négriere ai 
suoi legionari durante la guerra: «Voialtri legionari 
siete soldati per morire e io vi mando là dove si 
muore». 

Vi furono poi le campagne africane ai primi del 
Novecento e la Prima guerra mondiale in cui la Le¬ 
gione Straniera fu il reparto più decorato dell’intero 
esercito di Francia. Tra i due conflitti mondiali la Le¬ 
gione Straniera venne poi mandata in Medio Orien¬ 
te e in Marocco. 

Durante la Seconda guerra mondiale i legionari 
sbarcarono insieme alle truppe inglesi con successo 
a Narvik e Bjrvik e, di ritorno dalla Norvegia, impe¬ 
gnarono vittoriosamente l’Afrika Korps di Rommel 
difendendo Bir Hakeim nel 1942. 

Dopo la Seconda guerra mondiale la Legione 
Straniera fu destinata a nuove guerre, forse le più 
dure e sofferte della sua storia: lTndocina e l’Algeria, 
terre dove aveva già maturato una grossa esperienza 
di combattimento. 

La conclusione della presenza legionaria in Indo¬ 
cina si ebbe con il drammatico episodio della guar¬ 
nigione di Dien Bien Phu caduta definitivamente 
nelle mani delle truppe vietminh agli ordini del ge¬ 
nerale Giap il 7 maggio 1954, dopo una strenua resi¬ 
stenza opposta a un nemico numericamente dilagan¬ 
te da parte dei legionari. 

Il conflitto algerino, che militarmente non fu con¬ 
traddistinto invece da grandi battaglie, rappresentò 
per la Legione Straniera una delle pagine più dolo¬ 
rose a livello umano, segnate fra l’altro dall’abban¬ 


dono definitivo nel 1961 di questa terra, che era 
stata la patria di generazioni di legionari. 

Le memorie contenute nel libro testimoniano in 
modo preciso e sintomatico queste vicende. 

Nel 1962, dopo l’indipendenza dell’Algeria e le 
sofferte vicissitudini sfociate nell’ammutinamento di 
alcune unità, la Legione Straniera venne acquartiera¬ 
ta per la prima volta in territorio metropolitano fran¬ 
cese, a Aubagne per la precisione. 

Da quel momento in poi la Legione Straniera 
venne sempre più impiegata per operazioni di rapi¬ 
do intervento, spesso a protezione di civili, nelle 
zone più calde del globo terrestre. Era il 1978 quan¬ 
do con un preavviso brevissimo i legionari del 2 l 
Reggimento Straniero Paracadutisti si lanciarono su 
Kolwezi, nello Zaire, per compiere un rapido blitz e 
liberare gli europei presenti nella città e tenuti in 
ostaggio dai ribelli katanghesi. L operazione, guidata 
dal colonnello Erulin, fu un grandissimo successo. 

I legionari parteciparono poi alle operazioni di 
pace nel Libano sotto l’egida dell’Onu nel 1982, in 
Kuwait nel 1991, in Bosnia dal 1993 al 1996, e in 
Africa nel 1996 e nel 1997, rispettivamente nella Re¬ 
pubblica Centroafricana e nel Congo. Attualmente 
sono impiegati in Afghanistan. 

Dal 1831 a oggi ben 35.775 legionari hanno ver¬ 
sato il loro sangue indossando il képi bianco, il tipi¬ 
co copricapo, uno dei simboli della Legione Stranie¬ 
ra. Per ulteriori notizie sulla Legione Straniera è vi¬ 
sitabile il sito www.legionestraniera.org. 


188 


189 













Come si diventa legionari 

Occorre sfatare molti miti circa la possibilità, da 
parte di chi ha gravi pendenze giudiziarie, di fuggire 
nella Legione Straniera per trovare riparo ed evitare 
l’espiazione della pena. 

Ecco qui di seguito i requisiti necessari al giorno 
d’oggi per arruolarsi nella Legione Straniera. 

Innanzitutto occorre avere un’età compresa fra i 
18 e i 40 anni, essere in perfette condizioni fisiche e 
presentarsi, muniti di un regolare documento d’i¬ 
dentità, presso uno dei vari centri di reclutamento 
della Legione Straniera presenti in Francia. A questi 
centri ci si può presentare 24 ore su 24, in qualsiasi 
giorno dell anno; in alternativa ci si può recare pres¬ 
so i commissariati di polizia, i distretti militari o le 
caserme dell’esercito. Se si viene accettati il periodo 
della prima ferma dura cinque anni, dopodiché il le¬ 
gionario può scegliere se rinnovare il contratto per 
un ulteriore ferma che dura da un minimo di sei 
mesi fino a un massimo di tre anni. 

La Legione Straniera garantisce l’anonimato e 
quando ci si arruola il candidato può dichiarare una 
identità fittizia, diversa dunque dal proprio vero 
nome. Successivamente però, dopo un certo periodo 
di arruolamento, il legionario può ottenere di riave¬ 
re il proprio stato civile originario. In tempi molto 
lontani la possibilità di rendersi anonimi attirava 
persone desiderose di voltare pagina con la propria 
vita, di dimenticare un passato magari scomodo, ma 
non era certo una via di fuga per chi si era macchia¬ 
to di gravi delitti. Attualmente la maggior parte del 
personale che tenta l’ingaggio non ha nulla da na¬ 


scondere e naturalmente per tutti la Legione Stra¬ 
niera attua una sorta di indagine per sapere tutto 
quello che c’è da conoscere sulla vita passata del can¬ 
didato legionario, con la possibilità di ritenerlo «in¬ 
desiderato» e respingerlo. 

Ai legionari di nazionalità diversa da quella fran¬ 
cese viene data la possibilità di chiedere la naturaliz¬ 
zazione in Francia dopo tre anni di servizio, sempre 
a patto che il legionario abbia dimostrato la volontà 
di integrarsi con la cultura francese e di non aver mai 
avuto problemi con la legge. Contemporaneamente 
il legionario che lo desidera può continuare a man¬ 
tenere la nazionalità del proprio Paese d’origine, ri¬ 
sultando semplicemente residente. 

A chi si arruola non è neppure richiesta la cono¬ 
scenza del francese, anche perché la lingua viene co¬ 
munque insegnata nelle prime sedici settimane d’ad¬ 
destramento, permettendo al legionario di amalga¬ 
marsi con i suoi compagni. 

E sempre in queste prime sedici settimane 1 aspi¬ 
rante legionario non può avere contatti con 1 ester¬ 
no; passato questo periodo non esistono restrizioni. 

Nei primi tre anni di arruolamento il legionario ha 
diritto a trenta giorni di licenza all’anno, che aumen¬ 
tano a quarantacinque nei successivi due anni. Du¬ 
rante la licenza il legionario potrà anche tornare nel 
Paese d’origine a patto che abbia regolarizzato la sua 
identità e dunque sia munito di un documento valido 
per l’espatrio, oltre che del permesso che il Comando 
gli deve accordare. Sono in vigore alcune restrizioni 
quando il legionario chiede di espatriare in Paesi rite¬ 
nuti a rischio. Altri giorni di licenza si possono otte¬ 
nere solo per ragioni speciali. 


190 


191 














A livello economico il trattamento del legionario 
varia a seconda del grado e del battaglione cui viene 
assegnato. 

All’inizio, fino a quando la posizione personale 
concernente l’identità non viene regolarizzata, il le¬ 
gionario non può disporre di un conto bancario, ma 
riceve lo stipendio in contanti dal Comandante di 
Compagnia. 

La Legione Straniera fornisce a tutti i suoi uomini la 
possibilità di fare carriera e di diventare anche ufficia¬ 
li. Una condizione fondamentale è che nei test I.Q. fatti 
a Aubagne si abbia conseguito un punteggio di 100. 

Nella Legione Straniera non esistono distinzioni di 
razza o di religione, ciò che conta sono la Legione e il 
suo Codice d’Onore, che è riassunto in poche ma es¬ 
senziali regole: 

L Legionario, tu sei un volontario che serve la 
Francia con onore e fedeltà. 

2. Ciascun legionario è un tuo fratello d’armi, 
qualunque sia la nazionalità, la razza o la religione. 
Tu gli manifesterai la stessa solidarietà che unisce i 
membri di una famiglia. 

3. Rispettoso delle tradizioni, fedele ai tuoi Capi, 
la disciplina e il cameratismo sono la tua forza, il co¬ 
raggio e la lealtà le tue virtù. 

4. Fiero di essere un legionario, lo dimostrerai con 
la divisa, sempre elegante, con il comportamento, 
sempre degno ma modesto, con il tuo equipaggia¬ 
mento, sempre pulito. 

5. Soldato d’élite, ti addestrerai con rigore, tratte¬ 
rai le tue armi come il bene più prezioso, manterrai 
sempre una perfetta forma fisica. 


6. La missione è sacra, tu la eseguirai subito e a 
qualsiasi costo. 

7. In combattimento agisci sempre senza passioni 
e animosità, tu rispetterai il nemico vinto, tu non ab¬ 
bandonerai mai i tuoi morti, i tuoi feriti, le tue armi. 

Attualmente la Legione Straniera è cosi strutturata: 

Comando della Legione Straniera (COM.LE), 
Quartier Generale, con base a Aubagne; 

1° Reggimento straniero (1° RE), con base a Au¬ 
bagne (800 uomini); 

4° Reggimento straniero (4° RE), con base a Ca- 
stelnaudary (addestramento) (570 uomini più i vo¬ 
lontari in addestramento); 

Gruppo di Reclutamento della Legione Straniera 
(GRLE) con base a Nogent-sur-Marne; 

1° Reggimento straniero di cavalleria (1° REC), 
con base a Orange (950 uomini); 

1° Reggimento straniero del genio (1° REG), con 
base a Laudun (10 uomini); 

2° Reggimento straniero del genio (2° REG), con 
base a Saint-Christol (870 uomini); 

2° Reggimento straniero di fanteria (2° REI), con 
base a Nimes (1.300 uomini); 

2° Reggimento straniero paracadutisti (2° REP), 
con base a Calvi in Corsica (1.234 uomini); 

3° Reggimento straniero di fanteria (3° REI), con 
base a Kourou nella Guyana Francese (250 uomini e 
380 turnanti); 

13 a Mezza brigata della Legione Straniera (13 a 
DBLE), con base a Gibuti (740 uomini di cui 580 
della Legione); 
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Distaccamento della Legione Straniera Mayotte 
(DLEM), con base a Dzaoudzi nell’arcipelago di 
Mayotte (240 uomini: 80 della Legione e 160 tur- 
nanti). 


Dai campi di battaglia all’immaginario popolare 

Il mito della Legione si perpetrò al cinema sin dal 
lontano 1926 con il film Beau Geste e nel successivo 
remake del 1939, nel cui cast figurava Gary Cooper; 
nel film si narrava la storia, tratta dal romanzo di 
Percival Christopher Wren, dei tre fratelli Geste che, 
per evitare di subire un’accusa per furto, si arruola¬ 
vano nella Legione Straniera dove avrebbe poi tro¬ 
vato la morte in guerra nel deserto. 

Anche l’inossidabile coppia di comici Stanlio e 
Ollio si arruolarono cinematograficamente nella Le¬ 
gione Straniera per dimenticare un amore infelice 
nella pellicola del 1939 I diavoli volanti) condannati 
a morte, riuscirono a sfuggire a bordo di un aereo 
che successivamente precipitò e nel cui schianto 
morì Ollio, destinato a reincarnarsi in un cavallo. E 
nel 1950 anche la coppia di comici italiani Gianni e 
Pinotto indossava il képi bianco nel deserto algeri¬ 
no nella commedia Gianni e Pinotto alla Legione 
Straniera. 

L’attrattiva per questo esercito multinazionale e 
interrazziale francese la subì anche lo scrittore tede¬ 
sco Ernst Jùnger che con il suo romanzo del 1936 
Ludi Africani raccontò la sua esperienza di ragazzo 
diciottenne arruolatosi nella Legione Straniera per 
cercare l’avventura in Paesi esotici e lontani. E come 


dimenticare, sempre in anni remoti, l’enfasi con cui 
Edith Piaf cantava la canzone Mon légionnaire\ la 
stessa cantante nel 1960 incideva Non, je ne regrette 
rieri divenuta poi una canzone amatissima tra le fila 
dei legionari del 1° REP, se non addirittura il loro 

in no - . ,. 

Il mito della Legione Straniera si consolido di pari 
passo sia nell’immaginario popolare sia sui campi di 
battaglia dove, pur di fronte alla sconfitta, i legiona¬ 
ri si coprirono di gloria, come nell inferno della 
guerra di Indocina, quando nella piana di Dien Bien 
Phu si consumò una carneficina. Al cinema a ripor¬ 
tare in auge la figura dei legionari ci pensò anche 
l’attore Jean-Claude Van Damme, che in diverse pel¬ 
licole impersonò legionari sempre pronti a interveni¬ 
re per soccorrere i bisognosi. In Lionheart , il legio¬ 
nario Léon Gautier evadeva da un avamposto della 
Legione Straniera nel deserto per andare a vendica¬ 
re il fratello tossicodipendente a Los Angeles, ucciso 
da una banda di teppisti; ma soprattutto è nel film 
The Legionary che Van Damme diede il meglio di sé, 
recitando la parte di un uomo costretto negli anni 
Venti ad arruolarsi nella Legione Straniera per evita¬ 
re di essere ucciso da una gang di malavitosi. Questo 
fu forse uno dei migliori film, che tra 1 altro metteva 
in scena molto bene l’ambiente legionario duro e 
spietato di quegli anni. 

A sfatare la leggenda che la Legione Straniera sia 
stata fin dalla sua creazione un ricovero per assassini 
e delinquenti in cerca di una nuova identità si è ag¬ 
giunto di recente il libro di memorie Légionnaire di 
Tony Sloane, giovane legionario di origine inglese 
che testimonia, al di là degli scenari di guerra, i va- 
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eìslìo 



lori di giustizia, fratellanza e di fedeltà alla parola 
data che sono alla base dell’etica legionaria. 

In campo italiano anche la penna dell’ex solista 
del mitra Luciano Lutring ha raccontato nel libro 
L’amore che uccide una storia drammatica che ha 
come protagonista il legionario Santini, incarcerato 
per aver aderito all’OAS. 

Occorre notare che nel corso della sua lunga sto¬ 
ria la Legione Straniera ha rappresentato non tanto 
un nascondiglio per delinquenti quanto una seconda 
possibilità per rifarsi una vita, per risalire la china e 
chiudere i conti con gli errori del passato. 

Tra i suoi ranghi sono passati tra l’altro nobili, 
principi, uomini di cultura come il principe Luigi 
Napoleone Bonaparte, l’ex ministro della Cultura e 
della pubblica istruzione del regime fascista Giusep¬ 
pe Bottai, il già citato scrittore Jiinger, alcuni mem¬ 
bri della famiglia Garibaldi, Luigi II Grimaldi, prin¬ 
cipe di Monaco, il principe fiorentino Ubaldini, il 
generale israeliano David Shaltiel e molti altri. 

E per ricordare il sacrificio di tanti stranieri dive¬ 
nuti «figli di Francia non per il sangue ricevuto, ma 
per quello versato», durante la parata militare del 14 
luglio gli uomini della Legione Straniera sfilano ogni 
anno sugli Champs Elysées dopo le altre formazioni 
militari, marciando al loro passo cadenzato più lento 
in un atmosfera di intensa emozione. Attualmente il 
corpo conta 7.699 legionari, nati in 136 Paesi diver¬ 
si. Dall’anno della fondazione a oggi, gli italiani ar¬ 
ruolati sono stati oltre sessantamila. 
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